电报示例

　(一)

源作的儿子已到城里去投考中学的消息在村里传开了。源作的家境贫寒，是一个连村里的普通户都不如的自耕农。要是地主，或是酱油厂老板的少爷啥的，就是到东京去上大学，也都是理所当然，压根儿就不算什么稀罕事儿，也不会成为话柄;可是穷苦农民源作叫儿子到城里去上学这件事，却引起了村里人们的好奇心。

每当源作的老婆纪野到邻家借浴室洗澡，或出去念经拜佛的时候，总是受到别家主妇们的奚落：“哟，不是说啥，你们家的孩子要上中学念书吗?有的是钱，念啥学校还不成啊，嘿嘿嘿!”

　　(二)

纪野从没跟人家提过儿子去投考的事，可是儿子刚走了一天，村里街头上遇见的人们就都晓得了。

“啊，你们是想叫儿子成一个有出息的人，才让他升学的吧?”纪野起初给人这么一说，还觉得似乎是抬高了自己的身分，倒也满高兴。

“孩子他爹，孩子走，你告诉外人啦?”吃晌饭的时候，她这样问源作。

“没有，我啥也没说呀!”源作用一种郁闷的声调回答。

“是吗?可大伙早就知道啦。”

“嗯。”源作沉思起来。

源作十六岁上死了父亲，就一个人独立地辛勤劳作，攒下四段①地和两千块左右的现款。如今，他已经五十岁了。年轻的时候，曾一心想攒下两三万块钱，省吃俭用，一直干到眼下。说来，积攒这两千块钱，已经耗光了气力，用尽了办法。再想多攒，看样子说啥也是不成了。他自个儿感到，人生的下坡路已经过去一大截子，精力衰退，越来越不能劳动了。打十六岁到而今的经验告诉他，自己靠着艰苦的劳动才点点滴滴地攒了一些钱;而酱油厂老板和地主，并没有干啥艰苦的活儿就赚了大宗的钱财，过着富裕体面的生活。

一个跟他同岁的地主三儿子也并不像能做啥学问的家伙，还是仗着有钱升了学，如今却当了金毗罗②寺的住持，正在狡猾地骗取人们的大量钱财。跟源作同岁，或者比他还年轻些的小伙子，在学校念书的当儿，成绩远比他差的，只为的是多读了书，能写会算了，眼下就有的当了酱油公司的经理，酱油厂的掌柜，或者小学校长，在村子里摆架子。这么一来，他对这些人就不得不低三下四，受他们的支配;因为他们当上了村会议员，可以随意规定村民的捐税数额。

庄稼人如今是整年干活儿还不得不饿肚子。农产品卖价低廉，而捐税和生活费却都很高，来回一折腾，总是有亏空。不光是这样，就是到酱油厂，也是活儿累，工资低。然而事到如今，丢下庄稼活儿，既不能立刻变成商人，又不能当上酱油厂的掌柜。话虽这么说，要叫儿子再走自己的老路，他也是不忍心的。两个孩子，去年把姐姐嫁到邻村去，后头只剩下这个弟弟了。幸而手里有钱可以供他上学，就想让儿子住在城里经营伞铺的堂弟家里，能够走读，省几个钱。

①一段为三百步，约合九九一·七平方米。

②金毗罗是保护航海的神。“能够顺顺当当地考上就好啦。”源作撂下饭碗说。

“喏，一定会考上啊，打从一年级就总是考第一嘛。”纪野说着，望了望源作那张横宽的脸，斑白的头发足有一个多月没理，又长又乱。

“不，尽管是这样，可到城里去的有本事的家伙多着哩，那可说不准哪。”

“天天早起，我都向观音菩萨祷告，求他保佑，一定能考上呀。”

源作没再答话，心里却想象儿子将来中学毕了业，再进高等工业学校，一出来就当上工业试验场的技师，一个月挣一百二十块钱。

　　(三)

城里的堂弟寄来一张明信片，说他们的儿子身体好，精神头儿足。还说，报考县立中学的非常多。城里小学毕业的孩子，打半年前就由老师辅导拚命作好投考准备，一到考场毫不着慌，凡是会的题目都能稳稳当当地答上;可打乡下来的，在这一点上就要吃那么二三成亏了。不过，听说这孩子功课好，考是会考上的吧。

源作把明信片念给老婆听了。接着说：“要是考上了，那可是真有两下子哩!”

“那我就该为他多祷告祷告啦。”

源作一向认为，像这种事情，祷告神佛也不会灵验的，但这时也并不想反驳老婆的话了。

源作到田里去干活没在家的时候，纪野的叔父来了。

“都说是你们把孩子送进中学了，这到底是想干啥呀?”叔父坐在磨平了棱角，又光又滑的廊沿上向纪野问道。

“俺是想，这会儿就是不再让他念书，出去干活，也挣不了几个大钱。

这么干，到他这一辈子还是没出息，过穷日子。不如眼下多花几个钱，好歹送他上学，也许会成点儿啥气候呀。”纪野回答说。

“嗯，那，倒是可以的。可就是上了中学，也不见得会成个大人物呀。”

“俺家的老源，说是还供他再进上边的学校哩。”

“嗯!”叔父把头歪了一阵子。“村长老爷很讨厌穷人家的孩子上城里的学校;要上，也得瞒着点儿，可千万不能说出去。”他放低声音用力地说。

“说的是哪。”

“有谁问到，就说是到县里去当学徒了。”