53岁,一辈子心情日志

医院里，内科诊室，我和另一个医学生作为实习生忙个不停。

天气有点闷热，我偷会儿懒呆在诊室吹空调，而没有像往常一样随主治医师到住院病人床位旁问诊。

门被打开，随之而来的是一股热浪和一个瘦弱的男人，男人身后跟着他的一位家属，我细细打量了他一番：黝黑的皮肤，花白的头发，被岁月雕刻过的脸庞，结实的臂膀，不对称的胸廓，矮小的身材，一身廉价的衣服，活脱脱一个贫苦农民的形象。 我赶忙起身让路，来到医生旁边，默默听着这位病人和医生的对话。

“有什么不舒服的地方？”

“咳嗽，咳痰有好久了。一直在工地干活，天天吸入很多灰尘。以前并不在意，吃点止咳药就好了，现在吃药也没用，咳得难受，昨天还出现咯血。”

在医生询问了他的个人病史以及生活情况后，我也对他有了一点了解：53岁了，干了一辈子工地活，一辈子都在为别人打工，忙了几十年给两个儿子各盖了一套房子。他比较幽默健谈，还有爽朗的笑声，给了我很清晰的印象，除了时不时的咳嗽，别人根本不能发现他是一位患病的人。而跟他来看病的是他的妻子，和他的健谈相反，从进来诊室到最后，他的妻子一直皱着眉头，不发一言，能看得出来的相同点就只有朴素的着装和沧桑的面庞。

主治医生给他开了很多检查：血常规、生化、血沉、血凝、胸部CT等等。第一是为了保证“医药比”要符合规定，所以检查的比例要占得很大；第二是多项检查有利于诊断出生病原因。

我引导着这位病人去做一项项的检查，然后安排他住院观察，他的妻子去交各种费用，但不知是不是我的错觉，我总觉得他的妻子每交完一次费用眉头皱得更紧，双唇闭得更紧，脸色也越来越暗沉。

第二天主治医师查完房以后，让我把家属叫出来，并且嘱咐不要让病人知道，我隐约猜到这位病人的病情不太乐观。果不其然，在我将病人妻子叫出来以后，她和主治医师的谈话证明了我的猜测。

“您是病人的'爱人吧？请您做好心理准备。”

“医生，我老伴儿的病能治好的，您别吓我！”

“经过我们初步诊断，病人患的是肺癌，不过我们还需要做一项检查，才能确定癌细胞到底扩散了多少。”

她听完后没有说话，我看到她向后退了几步，双腿一软就要蹲坐到地上了，就迅速跑到她身旁将她搀扶起来，接着我耳边就传来她的抽泣声。

“做这项检查需要多少钱？”

“这是一项很重要的检查，运用的医疗器械也很先进，所以价格就比较高，500多块吧。结果 检查结果出来以后，如果癌细胞扩散得比较严重，就需要放 疗，还需要一笔钱。你现在去缴费处交钱吧，赶快做这项检查。如果放疗效果好的话，可以延长半年的寿命，如果不治疗任癌细胞扩散，病人生命只有一个月了。”

听完主治医师的这些话，病人妻子的抽泣声更大了，双手掩面，哭着说：“昨天的检查就花 多，今天又要这么多。我家老大刚结婚，老二今年26岁，年龄也不小了，前几天相亲刚刚成功，过几天准备结婚。如果用结婚的这笔钱治病，我家二儿子很难再找到称心的姑娘了。这次出来看病还是瞒着他的，我二儿子还不知道他爹生病，知道的话他不结婚也会凑钱给他爹治病，我们不能耽误孩子一辈子啊，我不想给我老伴儿治疗了，反正治不治都要死，回家吧！还是先让儿子结婚吧！”

我听得出这位年过半百的妇人话中的无奈、悲痛、不舍和怨恨。

医生看她痛苦的样子，很同情，但也只能说：“你还是考虑考虑吧！毕竟治疗及时，可以延长几个月的生命，孩子和老伴都重要。”

她瘫软在地上，这次我用尽力气也没能将她搀扶起来，心碎在地上，谁可以将它扶起来呢？

第二天我转科室了，去了心内科做实习生。几天后我突然在心内科见到了这位病人，我知道他的妻子最终还是选择给他治疗。他还是给我打招呼，只不过没有第一次见面的笑容了，身体也更加瘦弱了，眼神也呆滞了……

一个农民忙活了大半辈子，人到中年生一场大病，金钱、幸福、生命就这样从指缝中漏走了，什么都不剩了，一辈子的时间停止在53岁。