最独特的生日散文

按现在年轻人的观点来看，我没有过过一次生日，就是说没有举办过一次生日宴会或者说生日party，在他们看来，这样的生日大概过得根本什么没有意思，很没劲儿，等于没过。

但是，我却过过一些自己认为最独特的生日，这些生日对我来说意义重大，常常叫我感到回味无穷。

小的时候，是那个贫穷的年代，改革开放前夕和改革之初，家里经常无粮食，经常揭不开锅，当然过生日那天，母亲没有办法满足我们的过高奢望，我们也不敢奢望。但是，只要拿得出，蒸饭时，母亲总要在甑子底下，在大锅里同时煮三个鸡蛋，吃饭时给我们兄弟三人每人一个。无论我们兄弟三人谁过生日，其他两人都可以沾光。有的年，我们过生日，却只有一个鸡蛋，那就只能给过生日的那一个吃。如果有两个鸡蛋，就只能给过生日的那一个和年龄较小的那一个吃，爱幼嘛。此时当然只能是二弟和三弟沾光，我是长子，无份。有时到二弟或者三弟生日，家里却没有鸡蛋，他们就会“骗赖”，就是耍赖，埋怨责怪母亲，用这种办法逼迫母亲想办法。母亲没有办法，也许就会厚着脸皮去村里人家借。那一个贫穷年代，村里家家都差不多穷的叮当响，借根针也不容易。何况年终分红，我们家年年超支，不仅分不到钱，还分不到多少粮食，谁敢借给我们家东西。借给我们家，往往几年还不起，而且差帐。当然，借账又会增加母亲的心理负担。

母亲其实很好强，不愿意求人，年终生产队分红，我们家里年年超支和分不到多少粮食，主要是因为我们兄弟三人那时多病，父母亲带我们进城看病和住院，往往误工，就要被扣工分。当然，还因为家里平时常常跟生产队为我们借钱去看病。

这样，那时我们过生日虽然只有一个小小的鸡蛋，吃饭时母亲递给我们，说是我们中哪一个的生日，我们拿到热乎乎的一个小小的鸡蛋，心里也热乎乎的。这样的生日祝贺，参加的只有我们自己家人，形式简单，母亲也不会说什么祝贺、生日快乐之类的话，只会说“今天是五月十八日，老大的生日”“今天是三月十八，老二的生日”之类的话，很朴实，但是却有对我们兄弟三人的无限慈爱。母亲内心肯定为无法给我们准备更多的生日礼物难受，但是我们已经感到很幸福了。我们唯一的遗憾，是总觉得鸡蛋太小。那时缺粮，村里任何人家都没有粮食，甚至没有足够的谷糠和黄菜叶子喂养鸡，当然鸡很瘦，鸡蛋往往就很小，甚至母鸡根本就很少生蛋。

我母亲，一个典型的农家妇女，泥土一样的淳朴，只习惯记忆农历，牢牢记得我们兄弟三人的农历生日，却记不住新历。她只会给我们煮鸡蛋，不知道什么生日蛋糕，更不知道什么生日party，却也给了我们一个乡村母亲那时所能提供给我们的最大、最实在、最独特的幸福，给予了我们一份实实在在的乡村母爱。

中学时代，我住校，生日的时候，我往往还在学校读书，没法回家。那时，学校里、学生中已经时兴搞生日聚会宴会了，但是我依然贫穷，手里没有多余的几角钱，所以我往往不敢想自己的生日。就算到自己生日那天不小心想起来了，也没有办法为自己庆祝一下，哪怕是在学校食堂多买一份菜一份肉，或者买一碗自己那时很想吃的米线，我都没有钱满足自己的愿望。我就故意忘记自己的生日。

大学时候，我又过过几个独特的生日。那时大学同学中搞生日宴会已经蔚然成风。

我曾经参加过几个同学老乡的生日宴会，但是，我拿不出礼物祝贺人家，别人拿出礼物赠送生日宴会主人的时候，我满面尴尬。后来，我就不敢参加别人的生日宴会了。每每到同宿舍舍友或者同学老乡生日那一天，估计人家可能要邀请人、邀请我了，特别是晚饭前后，我就赶快遛出去，到图书馆或者到书店去看书，或者一个人躲到教室去看书。晚上，学校不要求上自习，教室里往往人不多，无人打扰，好看书。

到我自己的生日，我更不敢告诉任何人。有时别人过生日，会问起我生日是那一天，或者参加生日宴会，有好心的女生会问起我的生日，我不敢告诉他们，说离自己的生日还早呢。曾经有过一次，他们问我时，离我自己的生日已经很近，但是我照样说还远呢。其实就算是我生日那天，他们恰好问问我，我照样会说离自己的`生日还早呢。

但是，我心疼自己，一个乡村小伙子，生日那么大的事情，别人可以年年大肆铺张地举办生日宴会，而我自己却经济拮据，无力为自己小小庆贺一下。

于是，大学四年的生日，我都是一个人悄悄躲到教室去看书。我为此早早去图书馆借回书，路遥的代表作《人生》，我每年生日都要看一遍这本书。我不敢去本班教室，怕同学问起我，我担心有同学记得我的生日。我躲到生物系或者历史系教室去看。我看书动感情，看《人生》，我常常泪流满面，在生物系或者历史系教室看，就算教室里偶尔有两个人，人家往往不认识我，不会笑话我，一个大男人，看书竟然会流泪。

我为高加林、刘巧珍和我自己这样的乡村青年的命运流泪。我为自己到了生日却不敢跟人说，更不敢想要举办一个小小的生日宴会而流泪。举办个生日宴会，对于富裕的城市同学来说，小事一桩，很高兴举办，还可以借机结识同学，融洽与同学特别是女同学的关系。我的城市男同学们生活出手阔绰，穿着讲究，想吃什么就有钱买，舍得买，还能够追求奢侈享受，谈恋爱。我不敢乱花钱，舍不得多花一分钱买吃买穿，更舍不得拿钱去谈恋爱，谎女孩。每一餐简单的饭菜，我都会想到父母在家乡辛苦和省吃俭用。我为了能够顺利读完大学，不要让自己像高加林一样最终被赶回农村老家去而省吃俭用，更不敢谈恋爱。

我喜欢读《人生》，它写出了我们乡下人的共性。

我生日在农历五月十八日，那时昆明正是阴雨连绵的季节，我的生日总在下雨，我坐在人不多的教室里，在唰唰的雨声中，尽情地读路遥的小说《人生》，让自己的泪一遍遍尽情地唰唰流淌。流痛快了，抬头看看窗外唰唰的雨丝，窗玻璃上哗哗的流水，再接着看。

我虽然伤心，但是也高兴，自己的生日过得冷清，没有点男人的豪气，却很有意义，很独特。我猜想，谁的生日大概也不会用这种独特方式过的。

不过，可以想象，我们乡村人的生日，过得都很有自己的特色。