我的字典情结散文

小时候父亲有一个宝盒，那就是四角号码查字法创始人，王云五老先生的一本繁体字的《王云五小词典》，那泛黄的纸张古旧、稀松，使人感到一张纸也会在时光中慢慢老去，像一个老人皴皱稀松的面孔，包含最多的是一份安详和岁月里沉淀下来的宁静。这安详里，有着魔盒一样无尽的神秘；这宁静里，有着天地一样无边的广阔。走进这个神秘广阔世界的唯一小径，是那四句口诀：“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头。”

想起这些，就想起与父亲在一起的时光。

农村冬天下雪的时间，爷俩爬在窑洞暖暖的土炕上，依偎在一条被子里，父亲看书的同时，故意说几个不认识的字，让我查。我便得意洋洋地翻着字典替父亲查找。父亲为了加深我的记忆，即兴编撰一段故事，或讲点有趣的典故。完了从枕头下边抽出一本繁体字的《唐诗三百首》，或是《三曹诗选》递给我，把我支到一边。担心我不安分看书，打扰他，总不忘顺便夸奖一句：“看我儿子多厉害，自己都会看书呢！”自己也在父亲的表扬中认真起来，看得津津有味，便不在去打扰父亲，父亲也便有了片刻的安宁。在父亲的褒奖中，我四五岁时，就用这本字典，不但认识了好多的字，还背会了好多诗词。父亲常常以此为骄傲，带着我给大人们背自己学会的诗词，炫耀自己的儿子。父亲骄傲的神情，到现在我还历历在目，宛如昨天。那情，那景，如今想起来，不由自己凄然泪下，父亲现在与我阴阳两界，那份温馨却依然连着我与父亲。随着年龄的增长，越来越浓烈，厚重。我是个非常念旧的人，但做事却是大大咧类，显得粗糙。常常自责自己不够细致。真是江山易改，秉性难移。那本心爱的陪伴我走过童年的《王云五小词典》，不知何时丢了，也就成了几十年无法医治的心痛。

八一年，读初中时我有了一本厚厚的和课本一样大的《辞海》，单价：5.5元。5.5元是当时一个工人两天的工资。书钱，是大姐出嫁时我压箱子挣得。大姐早知道我喜欢那本大的《辞海》，但一直苦于家贫没钱，那时家里衣食都成问题，这个愿望也就变成了梦想。圆梦，是在大姐出嫁时大姐帮我圆梦。

新娘出嫁，按照乡俗，女方家要找一个小男孩给新娘子“压箱子”，新郎家给压箱子的小孩不给钱，压箱子的小孩就趴在装着嫁妆的箱子上不下来，新娘就不下车，男方就娶不走新娘。一般给小孩给到一块钱时，小孩自会乐呵呵地下来，新郎也就娶走了新娘。所以，压箱子非我莫属。头天晚上，大姐就偷偷告诉我：“小鱼儿，你明天一定要爬在箱子上不要下，一直等到给够你买字典的5.6元钱你在下，不管他们怎么哄你，你都要拿定主意！你下来，姐再下车！也算是姐帮你买了个字典。千万记住了！”

那年我十二岁。

第二天，到了姐夫家门口，开始大人给我一毛一毛的给，半个小时以后大人熬不过我的坚定，变成了两毛两毛的给，最后又变成五毛五毛的给，但我还是趴在箱子上不下来，整整折腾了两个多小时，大人说：“给你这么多钱了，你这个娃娃还不下？你要干啥呢？”我拉着捆箱子的绳子不松手，答道：“我姐说了你们不给够我买大字典的.钱，我就不下来！”把大人惹得笑成一片，问我还短多少：“还差两毛！”“给你一块！快下来！”这样，不但我有了买字典的钱，还赚了八毛。钱一拿上我就迫不及待的叫上比我大一岁的小表兄，我俩没等开席，饭也没吃，便离开姐夫家跑回了家，买上了心仪已久的《辞海》。婚礼结束后，送亲的大人到处找我们，最后才知道，我早回家了。贪钱，也成了姐夫到现在还取笑我的把柄。

今天，我已经有好几本字典了，但，女儿那本小《新华字典》却成了我不离身的伙伴。但我不是用字典来查字，那本小字典我已在高中时就会背了。现在虽然忘了背不下来，但也没不离身的必要了。它的作用是没人想得到的。前几年，不知怎搞的我胆囊时不时疼得受不了，前面左腹肋骨之下疼还能忍得住，而后背肩胛骨之下一条线疼得无法忍受，肩胛骨下感觉特别冰凉，恨不得扒个缝用电吹风吹吹，或用电烙铁烫一下，难受之极。一次，实在疼得不行，顺手把女儿的《新华字典》套了一个塑料袋垫在后背，疼痛便减轻了。从此，养成了一个坏习惯，睡觉每有不适，便拿女儿的字典放在身下。不知是精神作用还是怎回事，反正总感觉舒服多了。对这，大姐对我有一个另类的解释：“你没看聊斋里的书生读书过于痴迷，都有狐鬼缠身做伴，想必你是从小爱看书，字的精灵缠上了你。”我相信大姐说的。因为，一本《王云五小词典》，就很像一位老人，像老人一样会老去，但它里面文字的灵性，以及文字传递的那种华贵的精神气质，润泽了我的半生，不时校正着我人生里现实与理想的行为坐标，使我懂得信仰，懂得敬畏，懂得悲悯。使我相信这个不完美甚至丑陋的世界上，我们这些小人物有了相信自己的自信，相信未来，相信世间还有高贵的人，依然还有尊贵的人生。这些，就是从我走进字典的世界里，半世的收获，也是我在疼痛中能报以微笑，在苦难中依然乐观，也让我更用心的热爱这个世界有了充分的理由。