一件米黄的衣的散文随笔

母亲六十岁生日那天，父亲特地赶了三十多里路去了一趟老街，给母亲买回一件新衣裳。

新衣裳尺码过大了些，且颜色也俗，黄，艳黄。——父亲是个对穿着极不讲究的人，他的衣服，都是母亲帮着买的，所以，他挑衣服的眼光，就很有限了。我们以为母亲定会不喜，定会埋怨和责怪。谁料母亲却欢天喜地接了去，脸上现出少女般羞涩的红润，唇边的皱纹，花瓣一样一瓣一瓣舒展开来。她孩子似的，迫不及待把父亲送的新衣换上。

我们于是都看到一个事实——父亲买的.衣，与母亲极不相配，纤瘦的母亲，裹在那件大大的衣服里，显得矮小。还有那颜色，是极其耀眼的米黄，母亲的肤色，在天长日久的风吹日晒之下，已成黝黑。米黄的色彩，衬得母亲的肤色，越发地黑了。

母亲却喜滋滋在穿衣镜前转个不停，一边拿眼瞟父亲，问，好看吗？父亲看半天，用手搔头，有些沮丧地说，尺码好像大了。母亲忙低下头看衣，说，哪里大了？然后抬头，冲父亲笑，说，不大不大，正正好的，这样穿着才不拘束。语气里荡漾的，竟都是欢喜。怕父亲不信，母亲又伸直手臂，做了一个展翅欲飞的动作，以证明那件衣服，她穿着的确很舒服。父亲起初还忐忑着，怕母亲不满意。待看到母亲如此心满意足，他也高兴起来，觉得自己做了一件很有意义的事，吃饭时，还因此多喝了两杯酒。

这以后，但凡遇到母亲认为的重大场合，譬如家里来客人了，譬如走亲戚，母亲必把父亲买给她的那件衣，隆重地换上。其实，母亲的衣橱里，并不缺少衣裳，我和我姐，给她买得最多的，就是衣裳。母亲随便穿上哪一件，都比父亲买的那件强，但母亲硬是不穿。一次，我实在忍不住了，背着父亲，悄悄跟母亲说，换一件吧，这件不好看。母亲笑，低头轻轻摩挲着衣角，说，这是你爸送我的呢。遂照旧穿了它，傍了父亲，从容淡定地走。

一件耀眼的米黄的衣，如果没有爱意，也许俗不可耐，但有了爱，一切就都不一样了。感动，是在那一刻充盈于我的心的。一辈子没说过爱的母亲，却把爱诠释得如此简单明了，只因为那是父亲买给她的衣，再不合适，她也能穿出幸福来。

作者简介：丁立梅，孩子们都叫她“梅子老师”。她是中国作家协会会员。她的文章多次入选中学语文教材、各类教辅书，或者被设计为中、高考语文阅读题。她被读者誉为“最暖人心的作家”。梅子老师，文思细腻，文风清新高雅，所涉猎题材接近我们普通人的一般生活，但她超越了庸常生活，带着用一种高格的感受力，带领我们去发现和放大生活中点点滴滴的美，开发我们对于大自然、生命、生活的爱，唤醒我们最美好年华里真纯、清澈、温暖的自己。这是一种审美的修养，也是一种生活的能力。她的文章因其开拓的美好心灵境界，而伴随很多人走过了他们的青春时代，成为他们学习和成长的心灵读物。