苹果不香了散文
不是每一个小孩都有苹果吃。
有些事，宁愿烂在心里，沤得发霉，也不想拿到太阳底下晒晒，不是因为懒，也不是触动不了某根神经。可在那些事里，偏偏有雨后春笋似的，冒尖。
打老远走来的八三年，村里分田到户。割了早稻，娘已在家门前萌了荸荠苗，翻耕稻田忙了几天，娘生怕田里不够肥，便想去城里的旅店买一担尿，可，她的兜里没钱，便去问一个生活条件很充裕的长辈借，说了一箩筐好话，陪了一堆笑脸，一分钱也没借着。娘只能去城里碰运气了，还好，佘了尿回来。
那时，一担尿只要四毛钱。也许，娘种的茡荠也是硬骨头，很争气。可不是它们的苗长得有多茂密，多秀气。看上去，跟别家田里的几乎亳无分别。可到挖荸荠那天，娘从一个田角一锄头下去，泥土翻了上来，一只只荸荠圆碌碌的，密密麻麻，繁若星辰，大大个个的，娘忙着喜欢。
娘拧起裤脚，把荸荠用箩筐装着，放进池塘里洗干净，然后挑到一个叫湖塘背的一家加工厂，大约有半里路，娘赤着脚，一路上都有小石子，不小心摁着了，硬生生的疼。娘说的“车粉”，其实就是破碎，碾成浆，所以，每次去，我都跟着，挑一肩木桶。浆盛进木桶，交几毛钱加工费后，由娘挑着回来。我是挑得动的，可她不放心，生怕我半路给绊着，磕到什么地方，就不好办了。
一挑回来，过滤。荸荠渣可以喂鸡。滤了之后，还得滴干水。然后，拿一张竹席子，在家门口的坪摊开。娘拿一把菜刀，小心翼翼地削薄荸荠粉，茡荠粉如雪，在阳光下，白得刺眼。
娘挎着一只装满茡荠粉，拿一条干净毛巾盖着的四角竹篮，进了城。回来时，她一脸的笑容，让我去她的卧房，她从篮子里拿出一只苹果，我惊谔不已。
认识苹果，是从电影《上甘岭》里。那是一只彤红的苹果，在一个个伤病员手里传来传去。不知是哪家的小伙伴，嘀咕着说传给他就好了。其实，我已垂涎三尺。
那年月，看电影在我读小学的大操场上。每逢放电影，挨家挨户都知道的。这功劳归于学校的`大喇叭。在放电影那天的中午，会广播一遍，下午，又重复一遍。左邻乡亲的，既使口传耳听，也晓得了。
在学校操场的边上，有一块田，常给同学们踩得紧巴巴的，有一段日子，种了几棵豆苗，不知哪个同学一棵棵抜了起来，还扔进了学校后背的大池塘。从那以后，就一直荒着。
傍晚，放电影的在那田里比划好尺寸，请几个人打一根铁钎打两个洞，刚好插得下竹杆。然后就挂上宽影幕。
宽影幕两边都可以看到人。只是，在反面看，很啼笑皆非。那睌，上映《上甘岭》，除了那一只苹果很诱惑我，就是想捡回一些子弾，哪怕弹壳，也可以在同学之间显摆一阵子。
有一天，我们班有一张瓜子脸的女同学，家里请了裁缝，做服装生意的。从书包里掏出一只皮肤金黄的苹果。一阵清香还没退去，又涌出了一阵清香，不一会，整间教室几乎全是香的。那清香，不像白玉兰花，一下子就沁入心脾，让人陶醉。也不像昙花，仅那么一阵子，在没留意时，烟消云散。而苹果的清香，不管有没留意，它就那么慢慢地呼吸出来，慢慢地弥漫开来，那么轻，那么俏皮，那么回味悠长。
如今，娘也买了一只。她轻轻地掀开毛巾的一个角，我就闻到了苹果的香气。多想娘不要去拿，哪怕稍稍的触摸一下，也似乎有些不妥，就像一个人安静地睡着了，匀称地呼吸，一旦惊扰了，呼吸声就不平衡了。
娘还是把苹果拿了出来。但她没有立即给我。而是轻轻地握着，让苹果触摸她的心跳。等到苹果在我手里，我感觉到了娘的体温。
我把苹果放在枕头底下，上学，我拿出来摸摸，沾点香气，课堂上就不会走神，老师提出的问题也好像轻而易举回答出来。放学，一到家，又拿出来摸摸，然后赶紧地写作业，遇到难题，也不会心猿意马。尤其是睡觉时分，一上床，把它拿出来，两只手掌紧紧地捧着，凝神地注视着，静谧地分享着它的香气。真的，清香逸远。
那是一只金黄色的苹果。当我参加了工作，在集市上，好不容易地遇上了，我眼疾手快的拿起一只，闻了闻，那摊主说：这叫金帅苹果。多好听的名字，可惜没那么香了。她看出了我的疑虑，说还是一样的好吃。
娘买的那一只苹果，我一直舍不得吃。我的同桌有一些日子像打过霜的茄子，走起路来低三下四的，上课发愣地呆坐着。看了乡卫生院的医生，说是营养不良。我老旱听娘说，苹果里面有铁，缺了，会贫血。我有些犹豫，想把苹果送给他，却又怕娘知道了，会一时气急的骂我。我想什么，娘是一猜一个准的。就像我肚子里有几条蛔虫，娘不数也知道。娘说：你要给就大方的给，别扭扭怩怩，像个女孩子。
我把苹果给出去时，同桌的眼祌闪着光。因怕别的同学看见，我喊他去了学校的一个僻静处。他看着苹果，就像看见了神，受宠若惊似的。他把苹果放在书包里，然后，装着很轻松的进了教室。
有一年，记不淸是几月，我回了一趟家乡，在路上，有人在我的身后喊我，一转身，我竟遇到了他。岁月流金，与家乡一别经年，他还认识我，而且，是从我的身后，读我的背影，就可以喊出我的名字，很了不起。
他很热情的邀我去他家坐，盛情难劫，我跟着他走，一点也不陌生。我离开家乡后，他去念了师范，在区里的一所小学当孩子王。他也试图离开家乡，却难以迈出第一步，有些时候，迈出了第一步，就沒回头路了，既使回头，也走不回从前。
我是不太愿意带朋友去家里的。尤其离开家乡那么多年，没有一成不变的，愰怱中，渐渐地陌生了。也许，只有情感，历久弥新。
他盖了楼房。村子里林林立立的楼房，再也闻不到稻花香了。他说城市在蚕食着乡村，乡村只能一天天的逼仄，狭窄。等到没有乡村，完全消失了，更不知乡关何处了。
他还记着那一只苹果。坐谈中，记忆是一头猛兽。那一年，他的老爹在炸南城门，不幸给上帝领走了一条腿。
从家乡的田间小路走上铺满了沙子的马路，过岭背桥，经毋屋，马路越走越陡峭，一路爬坡，到了旭山顶，再健壮的小伙都会气喘吁吁。然后又得走下坡路，又途经乡政府门前，进了南门，就等于进了城。娘说，就上坡下坡，脚肚腩都走痛了。
所以，破四旧一样的，东西南北的城门都拆了，南门坚不可摧，埋了炸药。
他老爹躺在县医院，他为了去照顾，想休学。他娘怎么也不同意，他闷闷不乐，几天之后，茶饭不思，去乡卫生院，没怎么检查，其实那儿没有一台医疗机械。一个医生安慰他娘，说孩子营养不良。那个年岁，哪家的孩子不皮包骨头呢？
那只苹果，他给了他老爹吃。他爹也没有多问，只说了一句：半辈子了，没吃过这么香的苹果。但从他爹的眼神里，他看到了期许。
他老爹凭着一条腿，毅然地学了裁缝，为他攒着学费。他娘也很勤俭，忙里忙外，把家治理的妥妥当当。
我是赶着回家的，没有多坐上一会儿。他很理解。送我一程，握了握手，道了珍重。他走了几步路，转过身，说：谢谢你。我说：你得感谢那一只苹果。然后，莞尔一笑。
那一只苹果，很香。
而今，我还会买苹果，只不过，皮肤是红色的，叫：富士山。怎么闻都没有那股香气。但每天还是要吃一只，补充维生素和一些微量元素。
