腊月二十七的散文

爸，今天是您的忌日，昨天过度劳累，今天我只有睡在床上默默流泪。期待许久的2011年的雪真的来了，雪落在地瞬间即溶，就像我的泪水滚落在枕巾里，找不见影子。

爸，还是您睡过的小床，还是您盖过的被子，这些残留着您体温的衣物，温暖着女儿孤单的心。那一年，是您的本命年，并不温顺的女儿却早早地拜佛跪求祈祷平安，并把佛堂前求下的红腰带亲手系在您腰间。

爸，您并没有危及生命的大病，只是常年吸烟造成的支气管炎和平常的血压高，女儿不会做饭，却是您的保健医生，静脉注射正常治疗贴身护理女儿做得让大医院的医生都刮目相看，可您稍有不舒服，女儿还是把您送进最好的医院最好的病房用最好的药物维护您的健康。

爸，孝顺的女儿没有想到，本没有大病的您却因为大量的抗生素破坏了您本身的抗菌机能，貌似健康的您却失去了最基本的抵抗力。每年冬天最冷的三个月，我们几乎都是在医院度过的。能干的女儿吃苦耐劳折腾钱的能力还行，您机关干部的待遇也不差，父女相依为命的日子从窗口溢出的满是幸福欢乐和笑声。

爸，我说不清本命年有什么不好，但我总是心神不安的，我准备是在医院过年的，您要出院，我一拖再拖不想出院，拖过了腊月二十三的小年，医生说您已完全康复高高兴兴回家过年去。二十四早上，我买了医院的大氧气瓶便于缓解您一动就气喘的症状，下午您精神抖数地我神采飞扬地回到了我们简陋而幸福的家。

爸，您住院的日子，白天，我就是您寸步不离的影子；晚上，我是睡在您脚下的小猫，您稍有翻动，我便机灵坐起。二十四回到家，您心疼女儿的劳累，我也想让您睡得舒服，我就睡到了自己的房子。二十五，区长伯伯来看您，您仿佛回到了意气风发当官为政的年代，二十五晚上您有点累，我给您吸上氧气，软泡硬磨地睡在您的脚下。您夜半叫妈唤娘的呻吟声吵醒了我，我爬在您的身边，您竟然说自己在做梦。

爸，二十六早上，我给您弄好您一贯爱吃的牛奶泡点心，每一次您端起碗都让我先喝第一口，可那天您忘了十几年如一日的习惯，您爬在桌上闷闷不乐地吃了几口便放下碗，您看着女儿似乎有好多话要说但叹了口气什么都没有说。从小到大，从不吃剩菜剩饭的我把您剩下的牛奶一口气地喝了，您摸着我的脸，满目含泪地说：“长不大的臭女女，你让爸怎么放得下心啊？”

爸，给您吃完早饭，因为我要外出采购年货，我想把您安顿着再睡一会，我把您扶到床边，您却坐着迟迟不动不肯躺下，我有点着急对您发脾气地说：“你咋了么？让你睡你不睡，你不就是想整我么，我知道我不是你家的孩子，我是多余的，你早就看我不顺眼，我走行不？”

爸，听完我的话您哭了，您哽咽着说：“我的娃呀，爸这辈子没亏待过别人却把我娃亏了，爸把你没管好爸死都不放心，爸把害了你爸死不瞑目，爸没法给你妈交代爸就得陪着我可怜的娃.....”看您伤心的样子，我知道我刀子般的话语戳痛了您的心，我赶快打自己的嘴巴向您道歉。

爸，我给您撒娇耍赖让您破涕为笑后，我给您脱去外裤给您盖的严严实实，在您的额头双颊鼻子嘴巴亲了五下才恋恋不舍地出了门。这个暖冬的阳光那么明媚，而我的泪水却像断线的珠子，散落在宽阔的马路边。爸，我是您的亲生孩子吗？您这么爱我，为什么在我十八岁的时候才回到您的身边？为什么要让我承受这么多的委屈嘲弄和白眼？我的生身妈妈在哪里？我恨恨恨死她......

爸，两个小时后我心神不定地回到家，您疲惫不堪地坐在太阳下，您目不转睛疑惑不解地看着两手空空的我，我怕您看见我哭过的痕迹，赶快爬在您的背后给您边捶背边说：“爸，我错了，您不生气，谁家爸再生他家娃的气就说明他家爸不爱他家娃，我家爸就爱听他家娃给他放了个小屁屁，所以我家好爸爸就不生他家臭娃娃的气....”说完这些撒娇的话，不等爸开口，我赶快去亲爸。

爸，很少做饭的我决定亲自擀面做您爱吃的羊肉面，您不想让我离开您的视线，您说下点挂面凑合吧，我去下挂面，您出来上厕所，（我们住单位办公的房子，厕所比较远），我怕您受凉，不许您去，我给您拿来痰盂，一辈子干净的您不用，我生气地给您反锁上门不许您出来，我做好饭，准备给您倒痰盂的时候，您并没有解手，我有点生气地说：“从现在开始，您再也不许出去上厕所，就是这个痰盂，您要能憋您就憋，反正我是您的孩子，擦屎倒尿都是我的责任，您看着办！”

爸，女儿亲手给您做的最后一顿饭，您吃了半天没吃多少。我以为您还在生早上的气，您心事重重欲言又止的样子加重了我的愧疚，我拉起您的手打我自己的嘴巴。可您怎么能舍得打女儿呢？您把女儿紧紧地抱在怀里，热泪滴在我的脸上，您说：“爸的心肝宝贝，你本是爸的孩子，但那天因爸有事而错失了迎接你的机会，你让爸成为幸福的父亲，爸却让你成为苦命的孩子......”

爸，二十六的晚上，您迟迟不肯睡觉，我看您情绪不安的样子，我爬在您的肩头给您撒娇地说：“爸，您要不舒服，我们就去医院吧，反正医院比家里暖和。”您长长地叹口气，没有反对也没有赞同，我不知所措地茫然，但我知道刚出院两天的您身体肯定没问题的。但令我没想到，单位的车还在大门外按汽笛，您就大声叫我并说去医院。我只好收拾从医院回来还未来得及整理的衣物，给您换上新外套和新衣服。当车停在门口的时候，您自己上了车，有点气喘，我回家拿上氧气包。您坐在副驾驶的位置，我给您插上氧气坐在您的后边。

爸，车在正修的公路上行驶得有点颠簸，我扶着氧气包还在和您说话，您突然脖子一歪，我吓得大哭不已，您扬起头睁开眼睛说：“不哭，爸没事的。”我抱着您的头哽咽着说：“爸，您别吓我；爸，您坚持着，我们马上到医院......”您又闭上了眼睛，我大哭着喊着：“爸，爸，您睁开眼睛，爸，我害怕呀.....”

爸，没有时间去最好的四医大，司机只好把车停在最近的未央区第一医院。时间大概是晚上十点多，我跳下车像疯了一般喊着救命救命并挨个敲打着每一个房子。医院所有的人都跑了出来，并帮我把您抬进抢救室。爸，您睁开了眼睛但目光痴呆，我瑟瑟发抖地紧紧地抱着您，我亲着您的额头哭着给您说：“爸，我是您的臭蛋；爸，您别吓我；爸，我冷.....”

爸，您费力地伸出胳膊想抱抱我，我把脸贴在您的嘴边，“爸，您不能不要我；爸，您要爱我，您就亲亲我......”爸，您想说什么但最终什么都没说，嘴唇蠕动的瞬间我递上我的脸，您亲了我就一直看着我。您的眼睛不闭了，您把女儿就这么长久地看下去。

爸，医生的竭力抢救始终没有让您清醒过来，您睁着眼睛却陷入昏迷之中，我帮您合上眼睛，您又睁开了，呆滞的目光写满了恋恋不舍惺惺相依和不离不弃。我把您冰冷的双脚贴着我的肚皮揣在我的怀里，我的瑟瑟发抖让您均匀的呼吸发出了抖动的音符，所有的恐惧向我袭来，阴冷的抢救室埋葬着深度昏迷的爸和异常清醒而忘记哭泣的我，爸的眼睛依然睁着，而我却害怕地闭上了自己的眼睛。

爸，一动不动的您在昏睡了四个小时之后有些躁动，并说着回...回家...，您竭力翻动着要起，我抱着您的头哭着问您：“爸，您说我们回哪里？是回城里的家还是回单位的家？”您又陷入了昏迷，我像受了委屈的孩子大哭不已，您似乎听到了女儿的呼唤，您又清醒了，您泪水长流地看着我，抬起右手摸着我的脸并想给我擦泪。我知道您心疼女儿了，我赶紧给您嘿嘿地笑，但却发出了呜呜地哭声。

爸，惊慌失措的我并没忘记把您送进最好的四医大，二十七的早上，我叫来120车，但医生检查完毕说比较危险不能转院并让我做好最坏的准备。我像没头的苍蝇恨不得撞到在墙上，头脑一片空白的我只有一个信念——我随爸而去！我不哭不会哭不想哭，温顺的我静静地跪在您的床前，病房里只有心脏监护仪不时发出的声音，时间在父女守望的时刻而凝固来了！

爸，突然间您又翻动着，您清楚地说回...回家...，我抱着您又一次问您：“爸，您说我们回哪里啊？”您有力地推开我大声地说：“别拉我，我要过河，我要回家！”我明白了，您要过灞河回阔别很久的老家！我傻眼了，您以前多次给我说，您要火葬，您是干部，不能土葬，老家土葬需要好多人，我们不在家，没给人帮过忙，没办法土葬的。

爸，生命的最后时刻，您要回老家，您要回到您亲身建成的房子，身单力薄的我必须满足您的愿望。医生看着还是个孩子的我，主任十分同情地建议趁着还有呼吸，可以用救护车帮我护送但有可能在半路上呼吸停止。我看着还有呼吸的爸怎能忍心让您离开抢救室呢？我哭求医生尽快抢救，我着急地回到城里的家，取回背着您偷偷给您准备了许久的寿衣，下午三点半的时候，监护仪上您挣扎许久的心电图最终无力地还原成了一条直线！

爸，基于规定，医生不许把您的尸体运出医院，我像个亡命之徒哭着吼着和他们玩命，我威逼他们装聋卖哑闭上眼睛什么都没看见。医生同情我这没爸孩子的可怜，他们一个个躲在办公室不出来不阻挡。我找车拉您回家，腊月二十七过年的日子，有谁愿意拉一具冰冷的尸体呢？任凭我哭求，任凭我出再多的钱，都没人帮我。最终我上班单位的吉普车来了，同事们把您抬上车，怕交警查车，医生做了急救的假象，我们绕到城外躲过交警才回到灞河边。

爸，农村的风俗是不许命丧外边的人进村，更不许孤魂冤鬼进家门，我已管不了那么多，我让司机把车开到家门口，我砸开锁子直接把您抬进了残败破落的家。爸，回到了您要回的家，除了声嘶力竭的哭，我却不知道该怎么办？爸，这个灞河边的村子，因为有收养您的父母，您才在弥留之际才强烈要求回到父母的身边，以便在另一个世界里对他们依然尽孝尽忠！

爸，您自幼丧失父母，五岁的时候才来到这个村子，七岁的时候养父去世，您和养母孤苦度日，十四岁的时候您又多了位继父，十八岁的时候您就出去工作，您回来的次数有限，而我回来的时候就少得可怜，村里的人我根本就不认识，本族的人我连称呼都不知道。而今，孩子让您以这样冰冷的方式回到了这个没有人烟的家，我只有放把火把我们父女同时火葬在这里！

爸，我把您安放在堂屋的正中间，挤进来的寒风像肆虐的怪兽发出可怕的声音，鼠目寸光的老鼠也在虎视眈眈地看着我。我不时地拉着您的手爬在您的耳边和您说说悄悄话，我把您抱在我的怀里亲吻着您冰冷的额头，我滚烫的泪珠怎么也滋润不了您僵硬的表情。绝望至极的我，关上家门做最临死前的准备，这是爸亲身盖下的房子，我是爸最疼爱的孩子，一把火就让爸生前的最爱陪着爸同归于尽吧！

爸，您虽然没有出生在这个村子，可您的善良仁慈和孝顺美德在乡亲中留下了美名，村里的族里的人都来帮我，您机关的领导和同事也来慰问，他们在无比惋惜和悲痛中默许了把您安葬在黄天厚土中。农村的安葬仪式很隆重，我要花尽我们的所有积蓄把您体体面面地安放在您并没有出生的地方。

爸，在我撕肠裂肺的悲哭中，我和您团圆地度过了最后一个除夕夜。在您的灵桌前，我祭献了您最爱吃的饭菜。农村的寒夜是那么地长，我穿着从您身上脱下来的衣服，守在您的身边未曾离开您半步。我给您买了厚重的棺材，我给您能做最后的事情就是我亲手油漆棺材亲自动手写字，无论漆的再坏写的再臭，爸都不会嫌弃。大年初五，我陪您九天之后，在乡亲们的帮助下，我披麻戴孝终于让您面向东方脚踩灞河头枕白鹿原，入土为安长睡在您向往的老家。

爸，因为您躺在这个村子，这个村子就是我永远的牵挂。无论我怎么漂泊怎么搬家，您躺在的地方就是我永远的家。以前陌生的村子曾遭到我的讨厌，而今却因您而无比亲切。我感谢这个村子的乡亲，每次我祭拜您的时候都和村里的年轻人有意打牌并故意输给他们，我巴结讨好胸无字墨不学无术的村长，并手把手地教他开车，我把我年轻的哥也葬在这个村子，并刻意地为我以后的'葬身之地提前做努力。

爸，尽管我回到您的身边有点迟，但您义不容辞的接纳和博大精深的父爱，使我成为世界上最幸福的孩子，而且这种幸福足以温暖我的一生，足以缝合任何伤痛。在您的安抚和滋润下，那曾经的自卑演变为眉间的自豪和骄傲，我像一只快乐的小鸟肆无忌禅地飞翔在您撑起的蓝天里，您是严父修正着我的不端和不足，又是慈母抚慰着我的生活和情绪。

爸，一辈子任劳任怨吃苦耐劳的您早年的辛劳亏空了您的身体，一个人的工资养活八口人，白天您坐办公室，晚上您在灯下缝衣做鞋；周内在单位上班，周末骑自行车几十里路回家劳作，家里的老房子是您一根木头一块石头用了三年时间亲手盖成的，爷爷奶奶的寿衣是您亲手缝制的。

爸，您亲手盖下的老房子破败不堪，您生前一直想翻修的愿望没有实现，我安葬我哥后，突然有了想陪伴您们身边的想法，我找人推倒了旧房子，在里面找到了奶奶的小脚鞋和爷爷的旧衣服，我翻找了半天很想找到您的一点回忆，可我忘了，爸的一生都是在家人误解的委屈中度过，这个家，凝聚了爸年轻的心血和为人子嗣的责任，再没有爸一丝一毫的痕迹！

爸，您说过爱就是奉献，可您把青春年华和毕生的心血都无私地奉献了这个家，为老人养老送终，为妻子缝洗浆补，为孩子娶妻生子，可他们谁爱过您呢？因为我的出现，因为爸对我的溺爱，因为他们自私到不肯接受我而排挤我，我们在淘汰与被淘汰之间开始了父女相依为命的厮守。我知道爸无奈的苦衷，爸知道我自卑的心情，我在赌气争气和憋气的纷扰下，费尽心机苦思敏想地想让爸开心快乐每一天！

爸，二十六您可能已经感觉到自己不行了，只是您怕吓着我而不说，您有好多话想说给您其他成员，可是他们几年都不肯来看您。爸，爱我疼我护我的爸，我从不怀疑您对我的爱，可您给我一句话都没说就这么走了，我抱怨我自责我悔恨！您偷偷写下的遗嘱，把老家您亲手盖下的房子和房前屋后的树木都给了我，您希望我完成您翻修房子的遗愿，以此证明您是这个村子的人！

爸，您是我最亲的唯一的亲人，我连您都没有，要它们还有什么用？四棵挺然直立的柏树多像您刚正不阿的品性，一棵茂密成荫的皂荚树就像您为这个家遮风挡雨的庇护，爸是我的所有财产，除了爸的坟头，其余的我什么都不要，我只要他们能给爸个公道承认爸的付出和爸应得的尊敬，我相信他们是爸的孩子，当他们成为父亲的时候，一定会跪在爸的坟头痛哭流涕追悔莫及的！

爸，没有您的日子，孤单和悲伤是我最好的亲人，回忆和您在一起的时光是我最幸福的时刻。失去了您，我的心彻底掏空了，再也没人能走进我的心里。泪水相望的长夜，梦里相聚是我唯一的乞求。您给了我最深最美最纯最真的爱，在无人与您相媲美的失落中我孤单成您遗像前永不凋谢的小白花！

爸，今天是您的忌日，再过三天就是新年了，跟您度过那个最后的团圆年后，年，在我心中就是难和痛的代名词，我的生活中就再没有“年”的概念。从昨晚六点上床到此时此刻的六点，二十四小时不吃不喝地赖在床上，亲朋的挂念和问候，使我把含泪写您的这篇文章持续了一天还没有写完。我不知道血缘是什么？但我们的父女情深超越人世间每一对父女！

爸，原谅您无知的孩子，不管外面的风景再迷人，我永远都会守护着这个家，等待您打马归来的足音，撞响我思念的琴弦；等待您敞开温暖的怀抱，抵御我余生的冰冷；等待您把孩子亲切召唤，了结我的思绪苍凉。

爸，来世我一定让您成为最幸福的父亲，再不惹您生气了。

爸，来生我还一定做您的孩子，请您不要错失迎接我的机会。