村里来了一个贼故事散文
村里来了一个贼，在许多年以前，村里人不叫他贼，至少不会当面叫。村子里的大人们亲热地、甚至有些敬畏地叫他“小李”，孩子们亲热地叫他“小李叔叔”。那时我还小，也从来没想到过要拔什么110。大人们也似乎没想到过。哦，差点忘了，当时也没电话。
我小时候很怕贼，晚上听到“贼来了”三个字，和听到“老虎来了”一样害怕。但不知为何，虽然村子里一些大人也在背后偷偷叫这个“小李”为贼，但我却又一点也不害怕。
“小李叔叔”上身穿一件当年时尚的花格衬衫，下穿一件牛仔裤。当然冬天应该不这么穿，但定格在记忆中的他，就是这个样子。他总是骑一辆崭新的、亮晶晶的“飞鸽”或者是“凤凰”自行车，姿态酷毙了。在那自行车都很稀罕的年代，这位“小李叔叔”竟然能骑在自行车上撒开双手神态轻松地点烟，令村里的大人们瞠目结舌，令我们这些小屁孩五体投地。而让村里孩子们感到亲切的是，“小李叔叔”身上总有一股好闻的花露水的香味；他常常对着我们友好地笑，笑的时候露出一口白色的牙齿；他的手腕上戴着一只数字会跳动的.神奇的电子表；特别是，喜欢听他哼唱“梅兰梅兰我爱你”。当时包括我在内的几个小屁孩都在猜测“梅兰”可能是“小李叔叔”的女朋友，应该很漂亮，甚至很想有一天能看见“梅兰”。
听大人们说，小李打景德镇那边来，是见过大世面的人，很有本事。听说，他能用脚趾头从墙上把钉子拔下来，袋子里有一个可以射出火焰、隔着老远可以烧着人眉毛的打火机。还听说，他口袋里藏有一把明晃晃的锋利的自动弹簧刀。这些我们都没有亲见，所以除了有些神往之外，一点也不怕。
小李刚来的时候，听说起初想落住在我家里。我父亲同意了，但我奶奶坚决不同意。后来小李就住在了村后那棵樟树底下的船老大“四川佬”家。“四川佬”现在已作古多年，我至今不知道大家为何叫他“四川佬”，因为他就是本村村民，说话也不带四川腔。
小李来了之后，本村倒是相安无事，但周边村子接二连三发生失窃案。不是张三家的整笼的鸡晚上突然集体飞走了，就是李四家的大板车的轮子晚上突然滚跑了，就是王二麻子家的缝纫机晚上突然失踪了。从大人们低声的神秘的交谈中，我们零星地了解到这些案子往往都与“小李叔叔”有关。有一段时间，在部分村子里的人们当中有一点点恐慌，但“小李叔叔”信誓旦旦地保证：兔子不吃窝边草，村里人对他有恩，他不会动村里人哪怕一根草；而且，他还告诉大家，只要他在，就没有哪个别的贼敢进我们这个村子。这样一来，这小小的恐慌情绪就烟消云散了。非但如此，一些大人们还把他当成了保护神，对他心生敬畏。
“四川佬”个子矮矮的，腿粗短有力。从我记事起，他就在河边撑渡船。每天早晨，太阳刚起红，他就从家里出来，带着一把闹钟走向河岸。中午就在岸边的低矮的箬篷里劈柴做饭，在凉席上睡午觉，直到天黑之后，才提着钟回到樟树下的那个家。听村里人说，“四川佬”脾气非常暴躁。他家里有一个有些呆傻的女人，听说“四川佬”每天一回家，一不小心就要打这个女人，这女人是被他打成了这个样子的。他有三个子女，大女儿那时已经嫁人，大儿子和我小学同班，还有个小儿子。脾气暴躁的“四川佬”对小李却很热情，经常让女人杀鸡宰鹅，好酒好菜招待小李。而小李，也偶尔会给“四川佬”一家打火机、电子表之类以示报答，“四川佬”也让两个儿子管小李叫“叔叔”。可能是受此影响，我们一些小孩子，才私下都跟着叫“小李叔叔”的。总之，“小李叔叔”住在我们村子时，和“四川佬”是亲如一家。
有一次，几个大人们从县城回来，在低声的，热烈的议论一件事。我们伸长了耳朵，终于听清楚，他们和“小李叔叔”一起去县城时，在某个商店的柜台上不意竟碰到了他的父亲。他的父亲大骂他是“贼”，抓起一把算盘向“小李叔叔”砸去。至于砸没有砸到，我们不得而知。但从我们当时想来，应该是不会砸到的，因为“小李叔叔”人长得很帅，身手又很好。
“小李叔叔”在我们村子大约住了半年左右。但失望的是，我们从来没看见过一个漂亮的叫“梅兰”的女人来找“小李叔叔”。突然有一天，村子里的人们议论纷纷，说小李被公安局抓起来了。一些人急切地追问另一些人：“公安局是怎么知道他住在这里的？”另一些人神秘地说：“人家公安局便衣早化妆侦察了，在我们村里来了几趟，看准了他就住在那棵樟树下。”
从那天起，村里人私下里或者公开里，全部把小李叫做“那个贼”。
听说“那个贼”被抓了之后，全部招了，所有从他手里买了东西的，都没收罚款了，有的还关起来了。
撑了半辈子船的“四川佬”因为是“窝主”，也被判了三年。
听说“四川佬”押去劳改的那天，车子慢慢启动时，他家里那个有些呆傻的女人跟着车子跑了很久，哭个不停。“四川佬”在车上狠狠地骂：“你妈个逼，前世没哭过，我又不是去死，再哭打死你。”
“四川佬”刑满释放后，脾气依然暴躁，他那个和我同班的儿子，后来被他打得受不了，从家里跑出去了。几年以后回家时，已经是个疯子。而他那个小儿子，后来又走上了“小李叔叔”的路，一直在外面混，如今已无音讯。这是后话。
