生日,怀念母亲散文

我赶着上班时间，正提起包包出发，电话又突然响起，于是掏出手机翻开来看，见是家属来电，她接通电话就问我在哪里，我说我在家里，现在准备去上班，什么情况？她说：“没有什么情况，主要是问候你一下，因为今天是你的生日，祝你生日快乐！不过我今天不得回来，至于你想吃什么，就自己安排一下……”我挂了电话，唏嘘人生，四十八年岁月仿佛就在一夜之间。

我一边想，关门下楼，出了小区门口，看十月小雨，还是那么多，淅淅沥沥，流淌在马路上，不断裹着季节的薄寒与人车交织的匆忙。照常人想法，生日大事，休息一天半日无妨，可是我无以从之，因为要做的事情还多，过了一天就少一天，想想母亲曾经告诉我：“光荫可数，命理难称，人只有一天一天的老，没有一天一天的年轻，勤劳一天就安心一天，荒废一天就担忧一天。”

生命惊现，来世不易，既是伟大的，也是痛苦的，伟大让人记住，痛苦让人祝贺，《佛经》曰：“当小孩呱呱坠地就哭着，苦啊，苦啊！可见世间有多苦，但是在此堪忍，世界住久了，反而以苦为乐。”真是苦乐年华，永不停息。

母亲用痛苦换来我生命的诞生，便养大成人，却是何其不易，譬如说处在母腹中，母亲吃热的食物，怕我处在火山之内；吃冷的食物，怕我临于冰窟寒宫；吃辣的食物，怕我成为张飞脸谱，特别是生病以后更不能吃药，万一致畸怎么办，如此小心翼翼，禁这样禁那样，于是只有忍受病缠身体的折磨，随时间而慢慢拖好。

十月怀胎，终于面世，又怕风吹雨打，最怕长不成人，则痛心入肺，常抱在怀里，或背在身上，再冷再热的天气都无所畏，甚至一天驮到黑还舍不得放下地，尽管苦累劳身，渴饿胃肠，都得先喂了儿子奶以后，才去煮饭。

母亲宁愿没有自己，都不能失去儿女；宁愿不吃不喝，都不能让儿女吃亏；宁愿自己感冒生病，都不能让儿女有半点不舒服……后来，渐渐长大，一顿一顿要多搭一把米，一年一年要少穿一件新衣服，或者等到儿女齐高、能共衣共鞋时，干脆就领他们的残。母亲啊，您真苦！这就是您的伟大与崇高，《诗经》云：“父兮生我，母兮鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”恩德如海，母爱无边，为儿只有跪敬终身。

母亲啊，今天是我的生日，我的生日是您的痛苦，让我一生惊喜，又一生难忘，因为我的幸福是建立在您的痛苦之上的，没有您的痛苦就没有我的幸福，没有您的辛劳就没有我的快乐，没有您的曾经就没有我的现在与将来。

穿过清晨，走过傍晚，冥思苦想，四十八年前的今天您是怎样熬过来的，那是您最艰难的日子，我曾经听您说过，生我那年收成不好，红苕洋芋都没得多的，常是吃了上顿愁下顿……生我那天，天气晴朗，生产队正抢着冬季生产，父亲不在家，您一个人自己照顾自己。生我的时候，我又下地得慢，落地时纯粹不晓得叫唤，而您心头更是着急，忘记吃饭，一直忙到下午。

生活窘迫，连家里吃的油也没得，好在祖母勒紧裤带，一年省吃俭用，节约了一汤罐油给您……在四十二个日子里，您大多数吃的是红苕洋芋与白汤白水，素然无味，非常难吃，可是为了儿子的奶水，您没有选择的余地，只有咽下那些岁月的清寒。

我长大以后，发现凡是蒸红苕，母亲吃了都打哽翻胃，非常难受，我问是什么原因，她说：“没有什么，主要是生你的时候，月子里吃红苕太多，加上没有油水，肠胃劳糟，已成痼疾。”

母亲因为在月子里饥饿，还得了“晕病”，平时只要一饿就容易晕倒，记得我中考那年，去“朝天马”取苞谷，由于早饭过迟，母亲就晕在了地里，后来我总是提醒母亲，再忙也是做不完的活路，不要光看地里不看天色，硬拿自己的身体为难，到时间就一定要回家煮饭吃，可是母亲总觉得责任在身，常是自加压力，不给喘息的机会，早出晚归，挨冻受饿，始终用勤劳为我们换来美好的前景与光明。

于此，我又突然想起昨夜晚的偶然之事，许是因为母亲又在提醒我。当时，我在“江山文学”编完《穿过银河系》和《爱很简单》这两篇文章以后，已是深夜十一点过，原本该下机休息，可总有一种莫名的感觉，让我惴惴不安，于是无意间打开QQ来看，刚登录不一会儿，电脑右下角就弹出一个消息框，框里提示道：“老屋您好，明天是您的生日，祝您生日快乐！”多谢母亲在天之灵，让我没有忘记自己的生日，以及十月的清寒与风霜。

很多人到生日那天都会团聚家人，或三朋四友，或生日蛋糕，或酒肉饭菜等过着特殊的生活，便让人祝贺生日快乐，而我却是没有这样的心情，因为有母亲昨天的痛苦，才有我今天的快乐，乐乘苦上，乐也是苦。于此，我下班回家，就追随母亲四十八前的痛苦，再现她月子里的生活，蒸几个红苕，热一碗开水，让红苕在开水中默读母亲曾经的岁月，一口一口咽下生日的心酸以及母亲的愿望。

白天的雨，夜晚的`月，寒袭窗下，溯苦寻思，我一边吃红苕，一边喝开水，并在电脑上瞻仰母亲的遗像，素淡静默，悲伤叩心，只见那张苍白无血的脸总是泛着岁月的寒光，而我就在寒光里怆然泪下！

寒颤中，我压缩四十八年的岁月，变成一个理想的生日蛋糕藏在我心里，便以她的芳香滋养我生命的成长，虽然母亲不知生日蛋糕是什么，但她曾经一定在我生日那天为我做过“长粑”，或用自己口中省下来的钱为我买过“糖颗”，也许她从来就没有舍得尝过，甚至看到儿子吃得愈香心里就愈甜，这就是母亲的幸福与微笑。

二零一一年九月，一位同事去我家时，便深有感触地告诉母亲：“……前几天，我又读到他所写的一篇文章，真的非常感人，是登在报纸上的。”母亲听了，异常兴奋，一脸微笑如灿烂的阳光，那种由来的喜悦与成就感，让她觉得如今的儿子终于长大，可以放心了。然而，令我没有想到的是母亲那次微笑竟成最后的微笑。

母亲啊，今年是您去世的第四个年头，为儿之人常是怀念您，特别是冬天到来的时候，让我非常担心，因为您身体很不好，稍不注意就感冒了，并一拖就是十天半月。虽然您走了，但还是令我难以放心，我想假如天国能改变您生前的状况，该有多好！