关于一个叫秀青的女孩的散文

秀青在七姐妹中排行第六，妈妈说，她是七个女孩中最漂亮的，一双大眼睛又黑又亮。妈妈还说，秀青是七姐妹中最聪明的，什么事一点就透一学就会。除了聪明漂亮，秀青还是最懂事的，爸爸上班的地方很远，每天天不亮就离家，骑车一个多小时。爸爸干的活很累，每晚下班回家都精疲力竭，腿脚肿胀。秀青最知道心疼爸爸，她听见爸爸说把腿举高了感觉舒服，就跑过去：“爸爸，我给你扛大腿。”她真的蹲下小小的身子把爸爸的大腿架到稚嫩的肩膀上，然后吃力的挺起腰给扛起来。父亲心疼女儿，不让她扛。秀青却说：“爸爸，没事的，我能扛动。”

邻居们也都喜欢秀青，都说这孩子谁家有事都爱帮忙，大姨大娘的，让她跑腿去给打瓶酱油买瓶醋的，比使唤自己家的孩子还痛快。小伙伴也都喜欢秀青，她从不跟小朋友吵架，让着小的，敬着大的`。

秀青六岁那年生病了，出麻疹发高烧，妈妈以为过几天就能退烧，没当回事。妹妹也出麻疹，合并肺炎住进医院，妈妈忙着照顾妹妹。秀青说：“妈，我没事，你去医院陪妹妹吧。"妈就真的去陪妹妹了。

有一天妈妈从医院回来取东西，忽然发现秀青的眼睛失明了，这孩子怎么下了炕却找不到鞋，用手在地上摸。妈妈不敢再耽误，急忙带她去医院，医生说太晚了，恐怕有危险。

秀青也住院了，妹妹小离不开妈妈，秀青就由两个十来岁的姐姐陪护。爸爸不能请假，他要给一家人挣饭吃，要给生病的孩子挣医药费。而且他也请不下假来，因为他是接受群众监督改造的“坏分子。”

姐姐说，住院后的第三天夜里，秀青突然嘴吐白沫，她跑去叫医生，老半天才有护士过来，看了看，给打了一针，秀青就没了呼吸，护士说，去把你妈妈叫来，你妹妹死了。

后来，爸爸来了，从医院把秀青小小的尸体抱回家，一家人默默的跟在爸爸身后走，夜，那么黑，无星无月，全家在黑暗中跌跌撞撞的走。走着走着，就落雨了，爸爸用衣襟盖住秀青的头，怕雨水把她的脸淋湿。姐姐说，爸爸忽然哭了，那是男人撕心裂肺的哭。这辈子就看到过爸爸哭了那么一次。

妈妈一直自责没照顾好秀青，好长时间，她吃不下睡不着。别人劝她说，两个孩子都住院，你哪能顾的过来，认为年龄稍大的抵抗力强，不会有什么事。谁能想到正相反，小的平安熬过来，大的却走了。爸爸也一直自责，他说，如果他还在原来的职位，医院不会那么漠视秀青的生命，没大人陪护，也会及时发现病情加重，及时给与抢救的。

秀青是六岁那年走的，几十年过去，妈妈也走了，爸爸也衰老的模糊了记忆。没人再提秀青，好像大家都淡忘了她，唯有我不能忘记，因为，她是我姐姐。如果当初妈妈意识到年龄大的孩子出麻疹更危险，可能就会守护在秀青身边，也许秀青就不会死。也许，死的会是我。也许……，没有也许。这世界没有也许。