关于我们的孤独散文
去年冬天，我离开了渡口小镇。
阳明山隧道很长，舜帝大桥上的风也很大。
前往南岭的路上，我始终惦记着那个屋后有一条的河流，推开窗就能看见对岸吊脚楼的渡口，从而忘了此番离别。
到达目的地之后，站台上的陌生地点映入眼眸，我才想起今夜原来无处可归。到底是孤独吗？清空上的冷月不知了去向。
如果明年也像今日这般悄然离去，再来的时候算也不算故地重游，还是有着同样的不可替代的陌生感。但愿你懂我的无所适从，不再笑我的失措彷徨。
把落脚的地方看作心灵的港湾，用童心去读心底的疲惫和哀伤，街头巷尾、车水马龙、闪烁的霓虹灯不过是一株长势颓唐的银海枣，但从没想过离开港湾之后，连记忆都可能被连根拔起。
只当人生是一叠回忆，用黑白胶卷的形式从回忆里拣出些碎片。
背影、笑容，一些消逝在时空中的人和物，谁还记得你曾惊扰过岁月。
冰天、雪地，一片回眸的景象，谁曾看见过你匆忙的脚印。
枯枝，碎瓦，难道这不是孤独的见证吗？
此时，我望着一个即使冬天也不会有大雪降临的城市，不由的忆起童年旧事。
童年，冬日的傍晚，我随爷爷去山里拾柴。每当此时，总会有许多小伙伴，如同沙丘中的狐獴一样钻出洞穴，尾随而来。
他们与我一样，都不是去帮忙的，而是趁着大人去深山的功夫找栎树的果实──橡子。运气好，便能在大人捆好一把柴后，寻得两三颗好的原品，用来做陀螺。
因为无法判断时间，所以只得通过家里的炊烟去识别早晚。西山岭的阳光照射过来，照得人一身的金黄。远远地看见袅袅炊烟从屋后升起，我就知道奶奶已经下山回家了。
当爷爷安然地拿出拴在腰间的绳子，捆好湿柴，反身扛在肩上，那佝偻的身影与四周萧条的景色，给了我一种大自然枯萎的特殊感觉。那时我似乎对生命的轨迹有所察觉，但又觉得冬去春来，来年这一切还是依旧。
有了这份心安，我总是不急于从门后迈进屋子，因柴火尚未完全燃烧，灶中湿柴释放出的烟雾会熏得人睁不开眼睛，所以等到天黑以后我才走进灶房，我的眼睛不会因为浓烟而流泪。
大学毕业那年的冬天，家里忽然传来消息，说奶奶双目失明了。我从未想过日薄西山的老人在面临黑暗时会遇到怎样的恐惧？只是我匆忙赶回家之后，看不到屋后升起的炊烟，就知道她真的失明了。有那么一刻，我从形如雕塑的面孔中感受到了她无声的恐惧，但在她面对熟悉的物件，只能通过触感去辨别时，我无法感受她内心的黑暗和孤独。
有一天，这一切都会从她的眼里消失，可是劫后余生，她不会从幻想的角度去感受身边的沧海桑田。也许生命真的就这样在晨钟暮鼓中悄然而去了，而我再也看不到她走向山岭的身影。渡过白马河的时候，有两个老人还站在我身后。
一丛摇曳的芦苇偏立在岸中，在秋风来临之前，离根的叶鞘顺水推舟。听见鸿雁从高空飞过，在没有烟熏的冬日，我的眼泪如同河面上的水波。原来我们是一拨逆水行舟的人，即使不能向前划动，但也努力徘徊在原点，而你是另一批试桨的船夫，可能有幸看见我们的孤独。
成长的经历总是裹挟着无数的哀愁。独自一人从白马河走向渡口，又从渡口走向南岭，走了大半个九州。力透纸背的墨水是孤独在时空中流转的划痕，只有一张张不会再变的景况浮现出来，孤独对我来说反而成了一种温暖。
时间早已把我侵蚀成随遇而安的卷柏，哪怕在无垠的沙漠里枯萎，也能在春季来临时复苏。随遇而安不是一种快乐，安土重迁也不是，如果你了解一个人的回忆，翻看黑白胶卷，你就能品味到那份苦涩又清甜的孤独。
三年前，母亲还住在杂货店，前面是货架，后面是一张简单的铁床，中间则悬挂着一道黑色的纱布作为隔断。
逢年过节，我就去看望她。母亲一见瘦弱的我便忙里忙外，连生意也不顾，总想张罗许多好吃的给我，好像我是逃荒而来的人，但菜饭偏不合我口味，到了最后却只能由她消化。
有一次，我似乎察觉到了她无法逼迫我多吃饭的情况，一种成长的使命感既让我无法无天，也让我无法心安理得地漠然视之，于是以命令的口吻要她舍弃残羹剩饭。她怔怔地看了半饷，那一刻，我才意识到骤然表现出的孝心不过是暴雨前的一阵狂风。从此，一盏隔着窗纸摇曳的'烛光似乎熄灭了。就这样她第一次认识到自己的老去，除此之外，她依然像年轻时一样，什么都不服输？
记得有一次，她扛着很多货物从公交车上走下来，臂膀被蛇皮袋子勒出一条条血红的印记。当时我问她，为什么不搭乘一辆车回来？她看了我好一阵子，然后哑然转身清理货架。货架上有一层厚厚的灰尘。曾经每逢周末，我为了博得她的赞扬，而与姊妹争先恐后地清扫货架。后来她们嫁人，而我则走向远方，这一份举足轻重的工作不知何时变得无关紧要了。只是后来，母亲终于在我的劝说下，放弃了二十五年来独立积攒而成的小家业，返回故乡。
再回家探望她的时候，总还是翻箱倒柜折腾许多好吃的东西给我。我知道这世上改变一个人的感情最难，何况是母爱，可我还是向她布告流行的观点：对儿女来说，最重要是母亲的身体，不增添负担，才是应尽的职责。也许她从未想过有一天会成为子女的负担，但她像第一次意识到自己老去一样，似懂非懂地看了我半晌。
时光是精神错乱的迷雾，一度使我分不清悲欢。那一刻，母亲终于流下了眼泪，竟是一份预算超支的孤独。原来她也还是那个逆水行舟的人，即使明白无法徘徊在原点，也要守护那段时光，那段小时候我们围着她身边转圈的时光。自由自在不是一种快乐，无牵无挂也不是，如果你想到了一个人如何孤独老去的画面，可能有幸品味出我们的孤独。
有人说，人是一棵在乡村中孤独生长的树，因枝繁叶茂而被时代的巨浪卷入城市，与各色风光争春斗艳。冬日的夜晚，有谁忆起了那片千疮百孔的土壤。我们的孤独献给你，在这不见雪的冬天，它是白马河岸的一丛摇曳的芦苇，鸿雁飞过时会激荡起河面上的水波，它是渡口的一层薄雾，它还是一层厚厚的灰尘。最怕你认识到真正的孤独时，那些孤独却已消逝。
左岸记：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”张小砚的这句话，足以伴孤独长夜，以慰风尘，克服恐惧，获得力量。
