念及父亲散文

　　（一）

听母亲说，我在她肚子里闹腾得正欢的时候，父亲原本是在窑洞外热切切盼着的，只是我落地的啼哭声一响起他就撤退了，且几天都没进过我睡的窑洞，不得已进来，也是别过脸去，当时父亲脸拉得好长脸黑的怕人。已经俩丫头了，父亲一心想再要个儿子，儿子可以传宗接代光耀门庭，丫头片子早晚是人家的人，生了养了有什么用。

母亲说，父亲一直张罗着要把我送人，因为迟迟没有找到要接手的人家，就耽搁下来了。母亲说，月子里我就起了风，抽搐不停，口吐白沫，她央求父亲找医生给看看，父亲转身就走，是她在邻居家找来蛇蜕的皮，在青瓦上醅干，碾成细末，灌我喝下，才救活我一条命。母亲说某一天我冲着父亲笑，父亲也冲着我笑了，至此，他再也没提过要把我送人的事。

母亲说的这些话，成为后来我讨伐父亲的铁证。起先，父亲黑着脸不说话。后来，父亲会岔开话题。再后来，父亲一听我提这档子事就嚯嚯嚯笑，笑中含了讨好的味道。说一不二的大西北汉子，在我的一再声讨里终于低下了高昂的头颅。

　　（二）

父亲的生命是和庄稼连在一起的。

父亲教给我的第一个汉字是“田”，他拿树枝在场院里跟我比比划划，当我终于歪歪扭扭写全乎“田”字时，他用拿胡茬子扎我那样亲热而又浓重的方式来庆祝。

种庄稼父亲是把好手。种麦子时，父亲抓一把麦种撒出去，走几步又抓一把撒出去，麦粒成扇形飞出落到泥土里，他干得投入而享受。父亲撒种的麦田，长出的麦苗跟机播的一样整齐。麦田里有杂草是会被父亲视为耻辱的，懒汉二流子的麦田里草才会疯长，父亲决不允许杂草跟麦苗争肥。麦子抽穗转黄时，父亲一天几趟去麦田边守着，惬意而舒心，这时候我们平时藏在心底的小要求就都可以提出来，且大多都得到了满足。麦子黄了，要开镰了，父亲把家里所有的镰刀都磨得闪闪亮。父亲割麦也是把好手，毒太阳在头顶晃着呢，他在麦田里一蹲就是一天，镰刀闪啊闪，麦杆落了一怀又一怀，父亲抽出一束，分成两半，麦穗头对头一拧，一捆一捆麦子就站在地里了。父亲碾麦、扬场都是好手，他赶着拉碌碡的牛在麦场里整天走，没风他也能把麦粒儿扬出来。收麦的时候父亲很苛刻，地里的麦穗得一穗不落捡回家，场里的麦子得一粒不剩剥出来，直至麦囤装得圆圆尖尖，父亲的心才算彻底踏实了。

父亲说，当农民就要当个攒劲（家乡话，是出色的意思）农民。

父亲说，当学生就要念下书，念下书才会有个好前程。

父亲说，他盼着有一天城里的石板路上天天走着他的娃，城里的高楼里一直住着他的娃。

我终于考进了城市里的学校，父亲圆了梦，满是皱纹的黑红脸膛笑成了一朵花。

　　（三）

学校里好饭好菜吃着，我却病了，被老师同学送进了市里最大的医院。父亲来看我时，我睡迷糊了，也因为虚弱，一时没能认出他来。父亲喊我，我茫然不知回应。父亲吓傻了，蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，不出声，眼泪从手缝里一串串淌出来。

那是我第一次看见父亲哭，我突然就也哭了。父亲用他磨有硬茧的骨节粗大凸起的手给我擦眼泪，左一把，右一把，笨拙而深情。

医生要给我做骨穿，父亲吓得躲在门外好久都不敢进来。

一天两次肌肉针，一个月下来，我的屁股肿得像馒头，父亲不知道从哪里听来的土方子，切了薄薄的土豆片给我贴着消肿，还取笑我走路这个样以后可怎么嫁得出去。

因为贫血严重，做检查得用担架抬着去，病房里的病友家属们都帮忙，父亲便抢着扫地、提水、给病人说宽心话作为回报。

我终于能一顿吃下一碗刀削面了，父亲笑得跟弥勒佛似的，乐颠颠端了碗去医院外我最喜欢的那家小饭店一趟趟端回来。

终于痊愈出院了，父亲却变了个人，竟然执拗着要我中断学业，执意要把我带回家乡去。父亲的原话是：“天底下没念书的人一大群呢，我只要你平平安安的。”老师做了好多工作，父亲才肯把我留在学校里一个人回家。

因为家里经济拮据，当时输血急等着用钱，老师关爱同学友爱，就为我捐了款，每人5元，共95元。父亲感恩不已，嘱咐我把捐款同学的名字及钱数一一用笔誊写下来。我病好后一段时间里，父亲卖了家里养的小牛犊，还给我买了一大包糖果，让我带到学校把钱还给捐钱的老师、同学，把糖果送给同学们吃。

父亲说，大多数同学都是农村来的，钱来得都不容易，学生娃娃们买本子买笔的，有这点钱就打不住手。

父亲说，滴水之恩当涌泉相报，他们救过你的命，今后，你要帮衬他们，你也要救助别人。

　　（四）

嫁女儿，是每个父亲千难万难的事。

瞳爸少年父亡，单身家庭，家贫，又和我是两个县，路远，工作也在两地，与父亲期望的家大人多、家境殷实相去胜远，他便不同意。父亲不同意却不说出来，只拿脸黑我，黑瞳爸。那段日子我问父亲三句话，他一句都不应，后脑勺都鼓着生气的劲儿。

瞳爸来家里，父亲都不抬眼看他，黑着脸腾腾腾就从房间里出去了。瞳爸却不知难而退，也是个生硬的主，居然也冷着脸对抗父亲。父亲没招了，就拿多要彩礼来要挟，瞳爸当然拿不出钱，却并不如父亲所想拂袖而去，而是节假日照旧来家里，且一待就几天。一来二去的，就没有媒人给我提亲了，父亲生气，却拿瞳爸没办法，慢慢的就没了脾气，逐渐认可了这门亲事。

母亲却去世了。

母亲去世后，父亲紧锣密鼓着要把我嫁掉，婚期定在母亲去世一百天后。

母亲过世的`第一个除夕，瞳爸来家里陪我过年。那一夜，父亲翻出母亲藏着的为我结婚用的被面，翻出母亲珍藏多年的一条毛毯，拎出他前几天赶集为我买的一只皮箱。父亲盘腿在炕上坐，抖索索从兜里摸出四百元钱，二百元给我，二百元给瞳爸，还没说话先抹眼泪，对我们说：“你俩一个缺爸，一个少妈，都是苦命的孩子，以后在一起了，就好好过日子吧。”说的我们泪豆豆滚。

正月初八，没有彩车来娶，没有人群来迎，没有像样的婚礼，亦没有索要说好的少于别人家女儿一半的彩礼钱，父亲把我的手放在瞳爸的手心，泪眼朦胧着把我俩送上班车，简单潦草地把他心尖尖上的宝贝女儿嫁了。

至今，瞳爸每次念起父亲的仁爱大气，都感恩不已。

　　（五）

生下瞳儿20天，66岁的父亲来看我。

是怎样的喜乐开怀呀——他坐在瞳儿身边，不眨眼地看，说是个男娃呀正合他意，说瞳宝贝的小手福唻唻的，脚丫子大，将来是个大个子。说瞳宝贝是个机灵娃儿，长大肯定走四方干大事。说瞳儿眼睛黑啾啾的像我，鼻子直棱棱的像我，耳朵锤锤厚厚的像我。瞳儿哭的时候，他就“哦——哦——哦——”拖长腔调哄，又笨又慈爱。又跟我念叨起母亲，埋怨母亲没福气，连这么俊的城里的洋气孙孙都没机会抱。

记得有一次，父亲给瞳儿10元钱买了几颗草莓，被我絮叨奢侈，他竟一反素日的温煦样，脸红脖子粗跟我吵。

后来，瞳儿跟我回去看父亲，上柴垛，挖院子，乱弄一气，他非但不禁止，还笑呵呵夸瞳儿能干。

再后来，父亲疼瞳儿胜过疼我。

每年杏子熟了的时候，父亲就拎一篮子盖着绿杏树叶子的麦黄杏来看我，一进家门就要我吃，被我的馋模样逗乐。

每年小城里有交流会的时候，父亲也来，我提着小方凳陪父亲去看秦腔戏。他给我讲王宝钏守寒窑，讲黑脸包拯明镜高悬，讲着讲着就串词了。

父亲老了，老得记不住事儿了。

　　（六）

2007年腊月，73岁的父亲走了。

父亲走的时候留下遗言：我们姐妹回家时不要哭。可是父亲啊，您不在了，我们头顶的天就塌了一半，怎能不哭？

我是听话的孩子，后来，我就一直忍着不哭。我要好好活着，活出父亲想要的丰衣足食，活出父亲想要的花好月圆。

昨天上坟回来，晚上做了一个梦，我梦见父亲又种了好大一片田，田地里，麦苗青青，菜花金黄。