十二月纪之一月·大寒散文

车开得很快，窗外的身影一闪而过。正看着窗外的凌葳迅速回头，降下车窗。

等她的视线聚焦在那个人身上，车已经开远，她只能看到一个非常瘦小的身影。凌葳慢慢转回头，姥姥家就在前面。

童年在姥姥家度过的凌葳回姥姥家过年。

当天晚上，吃饭时，凌葳问姥姥：“那个哑巴还是老站在那里啊？”

姥姥边盛饭边回答：“她也没地方可去。”

凌葳突然想起，问：“诶？她不是有两个儿子吗？”

姥姥在凌葳身边坐下：“她儿子早就长大读初中了，她儿子和她不亲，也不和她讲话。”

这个女人是凌葳的姥姥所在的小村子里的一个哑巴，凌葳小时候听姥姥说，这个哑巴是被卖到这里来的，卖给一个比她大了几十岁的男人，现在这个男人已经去世好几年了。

姥姥说，很多年前，哑巴女人刚被卖过来的时候不安分。她不会说话，比划什么别人也不明白，于是她上蹿下跳，谁碰她抓谁，挣扎着往外跑。

久了，打不听骂也不听，买下她的那个男人以为她惹上不干净的东西，硬是把她捆在床上，请“法师”来到这床前念念有词、舞刀弄剑地“施法”一番。

奇怪的是，这么一折腾，哑巴女人倒真的乖巧了。不哭不闹，也不抓人了。她还是每天往外走，阴着一张脸在村子的一条大路上晃荡。

吃完饭，凌葳回想了一下，在凌葳模糊的记忆里，哑巴女人总是站在村口的大路旁边，一站就是几个小时，一言不发。哦对，她想发也发不了。

她还算年轻，穿得特别土，总是穿印花粗布衣裤，又旧又脏。头发胡乱地编成一条粗粗的麻花辫，长至腰间。哑巴女人腿有问题，走起路来一脚深一脚浅。

凌葳小时候很怕这个女人。哑巴女人总是阴沉着一张脸，目光沉重地盯着每个从这条路上走过的'人。

童年的凌葳爱吃冰淇淋，但是村子里的小卖部就设在村口这里，小凌葳每次从这里经过都要遇见这个女人，对上她阴沉的目光。可是，越害怕越好奇，凌葳总还是忍不住抬眼去看她，又会被吓得收回目光，匆匆加快脚步，走着便撒腿狂奔。小凌葳出发买冰淇淋前甚至捡块石头或树枝握着，给自己壮胆。

小凌葳总是看到，哑巴女人总是一个人，孤孤单单，背影单薄。

乡下唱大戏，戏台下热热闹闹，大人小孩三五成群，只有她依然是一个人，靠着戏团的大音响支架，孤零零站着。别人跟着戏剧的跌宕而情绪起伏，她依然神情冷漠，麻木空洞的眼睛里倒映着戏台的五彩灯光。烟花在人们背后升空绽放时，小凌葳看到哑巴女人居然回头看着烟花，扯扯嘴角笑了一下。

即使是春节，到处是拜年声、鞭炮声，她还是一个人站在路边，安静地看着人来人往。

平时，她更是每天都一个人站在路边，用僵硬的表情望着路上行人，和通往镇上的路。

后来小凌葳离开村子，极少回去，更是很多年没见过这个小时候让她害怕的哑巴。

但是，凌葳却明白了，为什么她总是站在那里，看着那条绵长的路，从不表达，从不能表达。

吃完饭，凌葳听着村子里处处都会传过来的鞭炮声坐在院子里玩手机，看到日历：大寒。

将近除夕，户户贴春联放鞭炮。

空中有烟花，凌葳抬起头时想，大寒，岁末辞旧过大年，她还是一个人站在老地方啊。