寒冬十二月散文
一、轻霜，以冬为巢
微寒，以轻霜的力度去衡量。叶如烟尘，归去无痕。眼前，一束微光，似叶，如花，似那十年前蓝天下飘起的素纸，可见不可触。
一座木屋，十年，一切似乎没有改变，小木屋的屋顶已是经霜数年。静如霜，一岁一路径，一日一步履，沉入冬的心事，被悄悄覆盖又轻轻泛起。
围炉，瑟瑟身躯依炉而附。随意一声叹息信手弹指的烟让人激动不已。一种眷恋无关风月。
轻霜，以冬为巢，有泪。
二、日头，以树为凭
五点时，有霜，日头出来时，母亲已做好所有的事情。我们起床，霜化，无风，日头照下来，有松香味。
那天，母亲在屋檐下。日头刚好走至飞起的檐角。屋角那棵树很老了，春天的时候也是少叶，枯枝弯曲有致，仿如那岁月的故事，一节节添加，便成如今的美感。树投下来的影子，刚好在母亲的身上。日头的微光，透过树枝，母亲的影子有了光芒。
日头的光晃了我的眼。哦，母亲是树，树是母亲。
三、流水，以江为源
没有矫情的浪头，没有跌宕的漩涡，一江灵秀。盈盈一水，温婉带清。江边的人缓缓。没有人注意江边的小草是黄还是绿。有依偎的老人，还有奔路的孩子，万种风情。流水一程，岁月一程，几多顿悟，几许怡然。
舀一勺江水，煮几盏茶，一湾流水，几许茶香，流水之韵便在杯中，滴滴甘霖，情韵缕缕，品出几多温馨，几多感慨。山之精华，水之秀丽，尽在怀中。流水，以江为源，顿悟岁月。
四、风鸭，以家为暖
腌制之物。洒上五香粉，再来几滴香油。挂在冬天的日头下，任风吹，任太时照，半个月一个月，再过一阵，收起，放到谷仓里。五天，七天。可以吃不？
滚水，铁锅，木锅盖。曾祖母说，煮风鸭要半架锅盖，那个被她洗的发亮的木头锅盖。蒸汽如雾，望向屋里，矮小的阿祖被它围绕，见不到身，阿祖阿祖，你在哪里。在这里在这里，哦，阿祖在这里。
这是朴素的诗意，童年的清味，被它填满。风鸭可以吃时，回家。
五、山歌，曾祖母
对面山林一个人耶，你不出现我也仔（知）乐。曾祖母边采茶边唱山歌。还有一个与她对歌的阿祖。一采一唱，把日月时光都放进篓子里。岁月平静，日子清灵。
经年后，再拾起这段记忆，感觉依然这般清朗。唱歌的人已去多年，身影却常在梦里现。岁月如落叶，一片片飘落，时光里的故事，仿佛卷起的黄叶，这个季节，回忆是干草黄，一片草黄色，就是曾祖母那时调好的底色，是一种磨不旧的色彩，温暖，平和。用一丝的干草照应着天空蓝。
经不住风吹。低下头，看着它们，小心翼翼地拾起，装进我记忆的背篓。这是冬天今晚最美的韵味，说浓就浓，说淡就淡，如酒，如茶。送去寻常，收录字中，我的童年记忆。
六、文字，再相逢
一张纸，半首诗。要记录谁的隔世桃花，要倾诉谁的一场宿醉？似乎很难，半首诗要何时接完。摊开的纸展开一生难诉的历程，半首诗隐藏半世荒茫。没有灯盏可以照亮心内的黑，没有自怨可以自我安慰。文字可以记录。
一切。时间便躲在文字的身后，摆成一种姿势，有奔赴的从容，有禁固的随心所欲。
让一切疼起来，再用文字去治愈，心醒来，时光醒来，半睁的眼，静静观望，风便绕过眼睫，文字开始跳跃。很多人睡了，有一种重逢无声无息，在文字的后面，有几声惬意的呵欠，字如心，表情莫辩。
一首诗完整了。
七、年关，要回家
母亲的电话问询年关何时回。父亲的电话，说回来给你带几只鸡回。年关。父亲母亲隔三岔五打来电话。我还是撒娇地说：很快回去。娘亲不相信，父亲半信半疑。
日子，寻常，整理家物。衣物的整洁可以带来向上的力量，外面诸多风雨，不会打扰内心的静好。当亲情围绕周遭，温暖不用重提。
母亲电话里告知，地瓜粉已经备好，还有糯米。每年这时候，母亲照常。我以为，一切不会改变，却发现，父母的双鬓已发白，眼亦模糊。佝偻身躯脚步缓慢，以前不是这样的。时间一直在催着人走 ，走到苍老。其实一切一直在改变着，像是有一堵墙挡住我望向他们的`方向，总是追不上他们的脚步，总是无法阻止渐老。
母亲说：家里下雪了，年关，要注意安全，万事稳妥，父亲说：没有过不去的坎。年关，要回家。
八、光阴，照夜白
他们走在路上，临近春节。雨雪天，城里的柏油路映着人影，潮湿的空气，渗到骨子里，生冷的疼。偶尔听到爆竹声，从不远的地方传来，是祭祖还是开业呢？城市喧闹的天空，储存着太多的思绪。那些打工的，从这里回家。
原来繁华的城市，有了难得的空荡，原来，人多的时候显得拥紧，如今人少清冷得让人不知所措。他们朝着各自的方向，青春或苍老的身体带着楼宇水泥的气息，穿梭在村庄。时常空着的村庄拥紧了。
低矮，陈旧的，雨中昏暗的窗，土房，土墙开始发黄，散发着腐朽的味道，让人难以亲近。一棵树会长成多高，一片云会不会踪迹全无，哪一片庄稼荒芜，已经无人关注。老房子不远的地方，幢幢新房，他们时常空着，偶尔的云朵切割着从城里到乡里的时光。青年的脚步，坚实，不再是那无边的贫困和泥沼。他们许多 人在时光里被溶解，销声匿迹。光阴照亮夜的白，于是，丰腴的土地上，出现了新人的身影。
九、家，久顺堂
久顺堂。我们的家。挂在老屋的堂名。谁起的？忘了。祖父说：堂边对联，以久，顺为首字，是谁写的呢。哦，是舅公呢。
屋子做东向西，对着官帽山。还有上安。官帽山上住着谁呢？住着祖先。不能随便去，不然被带去，生人聪明死人傻，不到清明不能去那山。哦，上安住着谁呢。上安住着仙妈娘娘。香火连连，保佑村子平平安安。
那条河呢，从哪来，从天上来。天上有天台山，六月一去拜拜。深山无岁月，圆梦知人生。哦哦。那六月挑米粿，河里就清清。
十、布，纳鞋底
翻出祖母给的鞋底。粗粗的线，蓝色的底。
清风阳光，总是涌动着蓬勃的葱郁。它们和谐相拥，彼此倾诉岁月给的感动。想起祖母的背影总会给我清风阳光的感觉。没有人能去测量城市到家的厚度，祖母的鞋底却是可以清晰记录。
祖母用粗粗的线，颤抖着手为我们纳鞋底，旧衣上的碎布，一层层地粘合，打实，她在鞋底上缝进了温暖、月辉、劳累、期待。穿上它，无袜的脚底有些扎脚，慢慢磨，磨去曾经的尖锐，更清晰地记下了那慈祥的脸庞。我穿着它出嫁，走出了山村。
有碎布，便会想起纳鞋底。
布鞋，我家的朴素传家宝，一直在我的家，被我神圣地安放。
十一、离，回首处
让河流说话，如果一切安静，便是有一定的理由。向低，向前，这是对的。浅滩处，安静如镜，没有什么出乎预料。有脚踩过，没有痕迹。
阳光那么厚，厚得可以覆盖整个大地，阳光很薄，薄得一滴水也能穿透。水与阳光互相依托。偶尔有风，便吹起闪亮亮的涟漪，谁说离，不回首。水被阳光覆盖，阳光被水穿透，这是何等的力量，这是何种相离又相守。
阳光把自己放得很低，流水把自己抬得很高，有更高的屋檐么？才能相遇么？没有什么不能改变的，阳光被滴穿了，流水被晒干。离，回首处，一滴水，一片阳光，水会被晒干，阳光会被穿透。离，回首处，你什么都没看到。
十二、寒，尽是春
冬寒尽处，春天便来。桃花开乎？嘿，梅花先开。
门开着，没有锁，整洁的被子，一铺二折。不管何种花开，都成了节气的实物。没有人注意，昨天冰雪如何不约而至，只听得寒风中，抖瑟的人们在烦懊地埋怨。冰雪刺骨，如一匹绢布包裹着对面的山和近处的草。天地有大美，水落石不出，有记忆的远古，便出哲语，一切好似时间的漩涡，卷起紧要，舍弃无关。
东南风，冰化时，春不远。梅花落桃花开，微暖。飞起的蓝雨伞，桃花，一片又一片。风吹过，伞便和桃花一样的颜色，五六柄，三两枝，门前的台阶，要长青苔，是一副慵懒的样子。
一滴雨缓慢地从树枝上滑落，滴咚，有声，种子听到了。一个老者的声音：孩子，寒尽是春啊！还有一个孩子的声音：春，多么美妙。
