写春联旧事散文

三十多年前，我当时在大别山深处有个叫南溪的小镇上工作。

我因敢于信手涂抹，糟蹋纸张，虽然字写得不堪入目，却能胡弄外行。故而在每年岁尾，总有人会以酒作诱饵，把我勾引到乡下，目的是要我为他们写春联。

每在此时，我也不怕内行讥笑，随手用笔帘卷上几支毛笔，带上一大瓶墨汁，便欣欣然上路。除了贪杯，大山里老乡的好客热情，亦使我不忍拒绝。

那时候，当地已经有卖印刷品春联了，上面的书法无论真草隶篆，点、划、结构，都堪称上品。那些春联，一般也都是一些大大大小小的书法家的手笔。但当地的老乡却不认可，特别是那些识文断字的老乡。他们不屑印刷品，似乎对“真迹”情有独钟。因此，我的无师承、无章法的乱抹，反而被许多人错爱。

一个乡村老教师朋友，曾当着我的面向别人吹嘘：“看见没有？这春联就是他亲手写的，手写的！手写的叫书法，知道吗？你家那门对子（春联）字是好，可那是印的，印的都一样，是赝品，没意思？”

听得我面红耳赤脸发烧，好歹我是在酒后，索性装醉掩窘。

有一年的年三十下午，我又被这乡下老朋友请到他家为他写春联，在快到他家村口时，我看见一座新盖的土地庙，冷冷清清出现在眼前。我走近前一看，里面还有土地爷和土地奶的塑像。但香炉内干干净净，显见香火冷落。

我叹道：“唉，有钱盖庙，没钱盖校。都什么时代了，现在谁还迷信，来给他们烧香磕头啊？”

老友也批评说：“嘿，迷信的人多呢，没知识不就迷信嘛。”

我无奈一笑。

给他家写好对联后，老友依然要留我把盏叙怀，我亦不推辞。三下五除二风卷残云后，我便起身告辞，老友知道因为是过年，也不挽留。

我微醉出村，站在远处一看，才发现村子里家家户户门口都是红灯高挂，鞭炮声业已不绝于耳，异常热闹。时而，山弯里也有焰火和礼花窜上夜空，把夜幕打扮得十分美丽——当然，那是富有人家的奢侈、排场了。

突然，那个新盖的土地庙赫然在目。

看着这清冷冷的土地庙和可怜的土地爷、土地奶的塑像，我油然同情起这一对好像没有子女的孤寡老人了。我也不知道自己当时是出于什么心态，拿出毛笔，因没墨，就到旁边的水田里饱蘸泥水，信手在庙门两边的.粉墙上，写下一副鲜为人知的老趣联。上联是：咦，谁家放炮？下联曰：噢，他们过年。

然后我就晕乎乎回到家，浑然忘却此事。

很久后，听说某某村的土地庙香火忽然就兴旺起来，四面八方香客如云，有些人甚至是百把里地走来上香的！

我来了兴趣，到地方一看，原来就是当初那个冷清的土地庙。

嗬，现在那个热闹啊：庙前香烟缭绕，树上红幡飞飘。善男信女成群结队而来，诚惶诚恐，一个个都在对着土地庙顶礼膜拜。

这是怎么了？

我打趣玩笑道：“呵呵，没想到这背时的土地爷也有转运的时候。”

但当即遭到许多人的侧目而视，有位平时很和善的老太太，居然向我投来一束敌意凶狠的目光。

我狼狈地逃开。

在老友家喝酒的时候，老友神秘地告诉我：“老弟，这土地神显灵可不是迷信！那是千真万确的事情，这不是一两个人看见的，许多人都看到了。”

我讥讽道：“是吗？你看见他显灵了吗？”

“我看见了！”老友理直气壮，说：“开始我也不信，后来我可是亲眼看见了啊。”

“哦！还真有这回事？”我大奇。

老友是个诚实君子，且是个有主见的人，我自然纳闷。

“那当然。”老友压低声音，虔诚地说：“我告诉你，村口这座土地庙，在新春时节忽隐忽现地突然在粉墙上现出了字迹！而且是土地爷和土地奶的对话！！是抱怨我们这里的人冷落了他们，你说这事神不神？！”

“啊！怎么说？”

“土地爷问土地奶说，谁家在放炮？土地奶说，人间在过年。那字迹是若隐若现，似有非有，你说，这不是土地神在埋怨我们吗？哼哼，我知道你不信，可这是事实！我不迷信，但我相信事实！”老友把杯中的酒斟满，瞪着眼质问我：“我问你，这隐隐约约的字迹不是土地显灵显出来的，从哪来的？你能解释得了吗？难道是你写的？”

我惊呆了，半天才说出话：“可，可那字就是我写的。”

我竟然有点气急败坏。

“嘿嘿，破除迷信也没你这样破除的，你蒙谁啊？谁信呀？”

说完，他昂头一口把酒吞下肚。那不屑一顾的高傲，几乎激的我要对他怒挥老拳。

但我只能苦笑，我知道，再解释，他也不信。

我也昂头一口把酒吞下肚，差点，我连酒杯都吞下肚了。