一件毛衣散文

也许岁月的流逝会淡忘了很多事情，但总有一些事情会让人不经意间的想起，无论是亲情还是友情，喜悦的，亦或酸楚的。有时回忆也是一种分享，一个人静静的，在漆黑的夜，在月光斜射窗棂的影子下，一杯茶，一台电脑，思绪如烟雾般缭绕开来··

同样是一个秋天 山区的秋来得快， 而且温度差比较大。天气渐渐地冷了，我早早的起来，沿着林间小路向上攀爬，惊飞了地上觅食的几只松鸦，也惊动了树上跳跃的松鼠。我不知这条路我走了多久，也不知留下我多少足迹。而每一次都是一个轻松地获释，都是一个清鲜空气的呼吸，感谢这座山赋予我的灵魂。有时也停下来小坐一会儿，顺手折下一支残剩的花的秸秆，掰开细细一闻，也有花的余香。

望远山，已没有了夏季的气息，---一片灰蒙；仰望天空，云朵懒洋洋的，静静的想着心事，像是有所思索。不时有风吹过，叶子从枝间滑落，打破了这个宁静的河面。其实，秋季浸染的山区景色是多姿的，尤其楓叶煞好，在斜阳的映衬下，美不胜收。坐久了，体内锻炼身体的汗已经全无，周围有些凉意，然而，身上的这件毛衣使我暖暖的。这件毛衣我已经穿了二十多年来了，尽管洗了又洗，颜色暗淡了，但我仍然舍不得扔掉。

这件毛衣是姐姐为我织的。那是在我当兵的第三个年头的冬季，我回来探亲，姐姐闻讯抱着孩子连夜赶来，也许是亲情，也许是分离的太久，姐姐搂着我大哭起来，我忍不住的泪水也夺眶而出。毕竟二年多了没有相见，亲情不是因为时间而黯淡，而是因为时间而变成一种想念。姐姐看我脱掉军装棉袄里面没什么可穿的，他把姐夫订婚时给她买打毛衣的毛线非要给我织毛衣，我执意不肯，但是耐不住姐姐的心意，她是一个倔强的善良的女人。其实这个毛线她已经存放两年多了，也许这就是她最初和最终的意义吧。

在我没有当兵上学的日子里，姐姐非常疼爱我，为了让我好好学习，他初中毕业就辍学了。当时我家有个28马力的拖拉机，通过关系在砖厂拉砖，姐姐像个小伙子似的，一趟又一趟跟车跑着活儿，手指肚都磨出了血。即便到了冬季，她也不闲着，和屯里的姑娘们到大庆去打工，是包装山野菜。那个地方比较偏僻，库房也很冷，是按计件挣钱。姐姐省吃俭用，手都冻坏了，两个多月下来，才挣了二百多块钱。在离开那个城市的时候，姐姐什么也没买，只单单给我买了一块手表。也许她暗示我，时间的重要性，和珍惜时间的必然性。姐姐对我的学习尽了不少心，然而，我没有让她如愿以偿，这是我永远的遗憾。回来时姐姐身体瘦了整整十斤。

其实在我当兵之前姐姐就订婚了。那时农村结婚都非常早，但是为了我，姐姐没有结婚，他考虑着我，为了多给我挣点钱，她就是不出嫁，以至于拖到姐夫家两年才肯结婚。我是家的老疙瘩，当时父母已近六十，爹爹哮喘，母亲身体也不好，由于起早贪黑编炕席，手神经性麻木。

尤其在我走后，姐姐依然爱我，也照顾着这个家，她写信总是鼓励着我，教我做人的道理，和成长的知识。然而使我内疚的是，我没有参加姐姐的婚礼，我希望她是理解的，因军人是身不由己的。姐姐出嫁以后，她经常回家照看父母，帮助料理田间的.农活，为这个家操碎了心。每一次我给她回信，我都是用泪写的，血的确浓于水。我们渴望亲情的呼唤，也感知亲情的拥抱，当良知胜过亲情，只有泪水相伴。

我探亲假只有七天，为了给我赶织毛衣，她除了要照顾喂奶的孩子外，一有时间就织，常常很晚才睡，手磨出了血泡。在我临归队的前一天，她还没有织完，急得她不知如何是好。应同学的邀请，那个晚上，我是在县城住的。

第二天早早地洗漱完就到了车站。冬天的六点天也有些朦胧，车马上要始发了，同学们挥手，我也挥手，猛然间，我的手停在了半空。我发现在不远处一个熟悉的身影骑着自行车驶了过来--风尘仆仆的样子。顷刻间到了客车旁，车子几乎是摔在了一边。“这是毛衣，拿好。”哥哥气喘吁吁的说。他没有洗脸，眼角还留有眼屎，黑色的脸庞，蓬乱的头发，不整的衣服··我的眼睛模糊了视线··

汽笛声响，客车开动了，哥哥挥手：别忘了给家写信··

我轻轻地把书包打开，拿出了那件毛衣，这一针一线，注入了姐姐多少心酸？她是如何度过那个晚上的呢？