散文追忆母亲
在平凡的学习、工作、生活中，大家经常看到散文吧？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。什么样的散文才是真正的好散文呢？以下是小编帮大家整理的散文追忆母亲，仅供参考，欢迎大家阅读。
散文追忆母亲 篇1
小弟没有能留下来，我成了母亲身边的一根独苗。原本就疾病缠身，贫困的煎熬，严酷的政治环境，家人备受折磨，人生的不遇，等等。这些无疑在不断的加重母亲的病情。或许，她已经预感到自己不久于人世了。但对她来说，深知“没娘的孩子是根草”，那时，她最需要的是能给她呵护自己的幼子时间，而苍天无情，母亲是那样的无奈。在忧郁和压抑中，母亲的精神崩溃了，她一时清醒，一时糊涂。在我清晰的记忆中，那段时间里，母亲不允许我离开她，有人围观时，她搂着我，母子相处时，她牵着我，吃饭睡觉也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的连心，不再满山的“疯”跑，时时依偎在她的身边，须臾舍不得离开。
也许是回光返照，去世前的几个月的母亲，神智异常清晰，情绪也很平稳。没有想到，厄运很快就降临了。那是一个早秋傍晚，天黑得格外的早。放学后痛快地玩了一场“水战”的我，兴致勃勃回到家，就嚷嚷着要吃饭，在藤椅上躺着的母亲，微笑地注视着我，并招呼正在挑水的父亲给我做饭。父亲说：“不急，先给你烧水洗澡，你在藤椅上已经躺了一天了，到床上去歇息舒服些。”母亲坚持要父亲先给我做饭，并要我将坐着的小板凳移到她的藤椅边上。我看到，母亲费力抬起她的左手，抚摸着我的头，轻轻地叹了一口气，然后用微弱的声音说：“快九岁了，也该懂事了。你性情急躁，我不在了，不能再任性了，你要改一改。不过也没关系，吃点苦，长得快。”又说：“无论对什么人，都要将心比心，以心换心，要从自己做起。宽容一些，学会忍耐，自己才会好过些。”我一边吃着饭，一边似懂非懂地听着。当时还很纳闷，母亲为什么要说这些话呢？
饭后，我又来到屋外与小伙伴们玩儿，在家里，父亲正在帮助母亲洗澡。忽然间，我听到了父亲的号啕大哭声，我似乎意识到了什么，飞也似的跑回家。父亲哭着告诉我，母亲已经离我们而去了。这时我才意识到，母亲刚才的话是她的临终叮嘱。她是带着对儿子满腹的牵挂，无奈撒手人寰的。
其实，那时的我，还没有完全领会到母亲临终前的那番话的良苦用心。直到几年后，父亲重组了家庭，由于我性格上的桀骜难驯，与继母关系处得很不好。那段时间，我不仅衣衫褴褛，而且有时整天都吃不上饭，心情郁闷，处境非常艰难，真实地品尝到了没有母亲的辛酸味。有一次我在路上走，听到从身后传来了一个声音：“妈妈死了，湘仔的命也变了。”对于这一切，熟悉人情而又了解儿子性格的母亲，实际上都已经预料到了。她想告诉自己的儿子，如何去适应人生的变故？忍受不幸，善待他人。母亲的教诲，让我终身受益，后来的工作中，我始终能做到，即使与我曾经有过争执，事后也总能与之和谐相处。母亲，我开始理解您临终遗言的真实意思了！因为人世的矛盾总是短暂的，居善应为处事待人之常心。
不仅如此，母亲还为我做了她力所能及的准备。把她对儿子那绵长的挂念，延续到了她的生命之后。
散文追忆母亲 篇2
2011年的5月4日，这一天，永久地定格在我的生命里。那天，是我最后一次回老家探望母亲，尽了一份做女儿的寸寸孝心。
那时候，每年都有几次老家行，无论工作多忙，家里有多少事情，我都会挤出些时间来，探望寡居的老娘。
刚过完春节，八十七岁的老娘，身体虽然硬朗，精神可也不如从前了。特别是在每天的半夜到清晨的这段时间里，老人常常会出现幻觉，常看到家中有些不认识的男女老少，他们在家中随便走动，还谈天说地呢！
母亲描绘起那些情节来，还有许多故事呢，她讲得活灵活现，和真的一模一样。
我的母亲一生要强，她性格刚强也胆大，从来不讲究迷信，更不信邪。可是，这次却念叨得如此毕真，连照顾她的儿女们都害怕。我也犯了嘀咕：“难道说，这世上还真有鬼怪不成？”
人常说：“夜明珠一颗顶事，羊粪粒满坡无用。”这话在母亲身上应验。
母亲虽然生养了两男七女，可没有一个有权有势，出人头地。尽管大家都不自私，相互谦让着照顾老妈，可是，个个已然中老年，最小的妹妹已经四十多岁，上有老下有小，家家户户琐事多多。都有一本难念的经。
母亲晚年，非常喜欢安静，多次提出不要儿女们来陪伴。加上儿女们的忙碌，也无法陪年事已高的老娘，享受天伦。
外地的我们姐弟五个，为了生活忙碌奔波，每年轮流着往老家跑，虽然只回上一两次，也呆不了多长时间。但是，人多毕竟力量大，临时照应些日子，一晃大半年就过去了。
何况，本地还有大姐和两个妹妹，二弟夫妻，他们近在咫尺，便于照顾。特别是母亲最后的日子里，一个个不分白昼，买菜做饭，洗洗涮涮，轮流陪伴着，生怕老人有了闪失。
清晨，我们坐上了第一趟回老家的火车，轰轰隆隆的声音，生硬地摩擦在铁轨上，好像了解我归心似箭的心情。眼望着窗外一排排树木，城市与乡村，都丢在了脑后。似乎受到了渲染，忘却了家中琐事，一步步地向老家飞奔！
那天，和我同行的是从山东回家探亲的小儿子。他听说外婆身体不好，把有限的时间抽出来，安排到了回姥姥家。
怀着忐忑不安的心情，走进了母亲的门。
欣慰的是，母亲精神虽不如从前，但比想象中饱满得多。她猛然看到了我们，激动得两眼放光，欣喜若狂：“你们都来了？”
她随即拉着儿子的手：“姥姥做梦也想不到，你那么忙，还会来！快，快，听说处上女朋友了？过来！过来！让姥姥好好地地看看你！”又和儿子开玩笑：“这有媳妇儿和原来就是不一样啊，啧——啧啧啧，比原来可帅气多了！”
我忍着激动的泪水，抚摸着老娘的双手，撒娇地：“想你了呗！”
风尘仆仆，却没有一丝一毫的倦意。也许是老人年纪大了吧？我凝视着慈祥的老母亲，好像有一种直觉：抓住这次难得的机会，多尽些孝心吧！
我给我的老娘洗头，水调得不冷不热，温度适宜。老娘顺从地坐在水池边，像个听话的孩子，轻轻地把头低下，浓浓的母女亲情，就在洗发膏的`白沫中滚雪球一般，越变越大，越来越多，它们在我的指挥下，在老娘那历经风霜的头上前后移动，左右翻滚，发出了阵阵香气。
洗着老娘的头发，我的心酸酸地，眼眶里湿润涧地。仿佛看到母亲走过艰难坎坷的一生，仿佛看到在岁月的长河中，母亲的头发一天天在变化，它们由黑变花，由花变白，由粗变细，由硬变软，越来越稀，越来越少，脱壳成如今的这个样子，没有一点儿光泽。
如今，老娘的头发摸起来像只茸茸的小鸡毛，又似软软的棉花一般。那丝丝白发记载着她由童年到少女，由年轻到老年，记载着她历经风霜的里程，也记载着父亲走后，风烛残年的老人，孤独的二十个春夏秋冬。
记载着她所生养的九个儿女，一个个的出生和成长，也记载了平凡的母亲，一生所经历的甜酸苦辣。
我用热水给我的老娘擦洗身子。她那皮肤绵绵的，没有一点儿弹性。只有背上的那颗大黑点，还和从前一样黝黑。
从儿时的记忆里，老娘就叨叨背上的黑点痒痒，从小就让我给她挠。还说黑点长的位置不好，压得她苦了一辈子。所以，那颗黑点长在老娘身上，却刻在我的心里。还对它有些刮目相看，记忆犹新。每次给老娘擦洗身体，它都是重点。
我给我的老娘洗脚。也许是年老的原因，近几年来，老娘的左脚食指弯曲伸长，歪长在左脚大拇指上，掰都掰不开，越压越紧，越长越牢。看上去，活像大哥背着小弟一般，好有意思。
老娘为了方便走路，常拿布条把食指和其它几个指头缠在一起，但是，也不顶用。
我给我的老娘剪指甲。她指甲又厚又硬。
阴历三月十五，是母亲的生日，我们给她做寿。
清早，我们就忙碌起来，买菜蒸糕做菜，还订了大蛋糕。一切准备就绪后，把老寿星扶坐在桌子中间，戴上了生日帽，相机咔嚓咔嚓，留下了永不磨灭的回忆。
我们围绕在老娘的周围，伙同她吹蜡烛，一起唱起了生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
日子过得飞快，值得我幸运的是：回来的那些日子里，老娘吃饭香，睡眠足，全然没有了前些夜晚的征兆，身体一天比一天硬朗，她还亲自下厨房，给我们包饺子吃。
幸运的是，和母亲生命中最后一次包饺子，是她九个儿女中的我。
那天，晴空万里，白云飘浮在蓝天中，没有一丝风，小区内，风和日丽。小鸟落在刚建好的花池边，跳来跳去，好不自在！退休老人们在大门口围成一圈，下着象棋。北方的阴历三月，气候变幻无常，还经常刮风。难得有这样的好天气！母亲身体完全康复了，她面色红润，精神特别好。吃过早饭后说：“妈还有些羊肉，咱们包饺子吃吧。”
其实，我最烦包饺子了，除去费工耗人不说，做出来也不见得怎么好吃，老娘不这样想，每次我回来，她都用最纯的羊肉，亲手包几次，看着我吃。在她看来，饺子最香最好吃。永远是过节招待客人的上等好饭，平时谁都懒得做。如果说回娘家连饺子都没吃上，走了以后，她定会叨叨几日，追悔莫及的。
我和儿子出去买菜的同时，她在厨房开始做准备。把羊肉从冰柜里取出来，剥蒜切葱垛姜，好一阵忙活。
我们顺从她的意思，买了韭菜做馅。进屋后，看着白发苍苍的老娘在厨房里进进出出的身影，心中又喜又忧，喜的是她身体恢复了健康，忧的是毕竟年纪大了，怎么能丢下她？实在不忍心一走了之，和她开口说要回去的事。
我的性格外刚内柔，好没出息，远不如老娘刚强能干，还有些神经制。一想到自己又快要走了，心一酸，眼泪控制不住，潸然落下，躲闪不及，被老娘看了个真切。
“怎么哭了？”老娘奇怪地问。用她那浑噩的双眼疑惑地看着儿子数落。“你妈还夸你，这也好那也棒，她还不是为你好？是不是顶撞她了？为了你们，她真是不容易，今天我告诉你，做晚辈的要记住，孝顺老人天降福呢。”随即自信地说：“我的孩子们可不这样，从来都不顶撞我。”
被冤枉的儿子莫名其妙，不知为何遭外婆数落。看看我又瞧瞧外婆，弄得哭笑不得。转而脑子一转，明白了事理。坏笑着，抱住外婆的脸，调皮地亲了亲，回答道：“姥姥请放心，您的女儿如此伟大，我尊敬还来不及，咋舍得顶撞她呢。”
我们扶老娘坐在床头休息，她又叨叨：“肉醒的刚好，要切得碎碎的，那样好吃，既鲜嫩又可口，千万不要回刀，硬垛出来的肉没营养。”儿子和我耍鬼脸伸舌头：“妈，姥姥说你了？听见没？今天可不是在咱家，由着性子来，有人管着你哪，赶快遵命吧！你不是常说‘不听老人言，吃亏在前’吗？”
我瞪了儿子一眼，低头干活。
看着老娘思维敏捷，精神恢复到从前，我心潮起伏，久久不能平静，好象打碎了五味瓶，酸甜苦辣咸，不是滋味儿。暗暗祈祷上苍开恩，就让这沙沙切肉声，碎碎的肉粒，比做女儿的心愿吧，化成对老娘深深的祝福，保佑老娘身体健康，心情舒畅，等到家中琐事安排停当，定然回来多住些日子，伴您左右。
老娘还是唠叨，拌馅这样那样好，调料先放那个最合适。我顺着她的意思，服从命令听指挥，当她面拌，还让她亲口尝咸淡。是啊，她一辈子要强，在她面前，我还是孩子，永远长不大的。
面和好了，不软不硬，刚好合适。我把馅盆连同面板放在老娘床头，赶皮让她包。儿子凑热闹，毛手毛脚地帮忙赶饺皮，谁知，那皮在他手里不听话，变型耍滑，弄得不圆不方，该厚的则薄，该薄处又厚，根本不能用，还弄得满脸面粉。
老娘笑他：“看你那活干的，现在可不象从前，大男子主义的社会。讲究个男女平等，你想想，一块上班赚钱养家，一起回家做饭带孩子，象你这样不会做家务，将来定受媳妇儿欺负。”儿子说：“想不到姥姥思想如此新潮，让我先学会侍候媳妇儿。就冲您这话，也得答应我好好保重身体，等着我学会了包饺子，把媳妇儿带回来，我俩给您包，怎么样？”“那太好了！”老娘开心地笑着，慈祥的两眼眯成缝，指头点儿子头。“姥姥准备好礼物，等着你带媳妇回来的那天呢。”
屋子里洋溢着欢快祥和的气氛，老娘那独特的大肚饺子，在她饱经风霜的手中，装满笼屉，变得越来越多……
回想起来那情那景，就在眼前，是如此地幸福。想不到那饺子，一顿平常的家长便饭。却成了历史，老娘的神态举止，每一句言谈，每一下动作，音容笑貌，历历在目。
天上人间永不相见的老娘呀，您将永远活在我心里，那最后的饺子，也成了我生命中珍贵而永恒的回忆……
第二天，更让我意外的是，我亲爱的母亲，竟然亲手打包，安排我们回家：“明天你们就回去吧，家里事多，你也离不开，还得安排孩子回山东呢。放心吧，妈很好……”
当时，我感动得热泪盈眶。老娘啊老娘，您是世上绝顶聪明，最最慈祥，最能读懂看透女儿心的好母亲！
我们就要走了，清晨起来，我就开始收拾老娘的屋子，我要把它收拾得干干净净，一尘不染，才放得下心！
老娘常说：亲人们走后，最好短时间内不收拾屋子，更不需扫地。否则，扫得他们暂不回来。所以，每年我回娘家，都记着这一点，收拾干净再走，争取早日返回来。
老娘安顿：“快走吧，不要误了车，这次，妈就不送你了……”我的心酸酸的，不敢和老娘混浊的眼睛对峙，更不能说话发音，生怕我的哽咽声伤到了母亲。
我狠了狠心，和儿子一起，大步流星地出了老娘的门，快步拐弯离去！
其实，不争气的泪水早已涌出，我不敢回头，更不敢再看一眼亲爱的母亲，因为我知道，她定在门口望着，目送我们离去……
我擦干了泪水，默默地祝福：老娘，祝您身体健康，老娘，祝您长命百岁，老娘，望您与天地同在，和我们永不分离……
只要有母亲在，无论你走到哪里，干什么职业，多大年纪，有娘在就有人疼，有娘在就有人爱，有娘在就有人牵挂，有娘在就有人念叨，有娘在就有人想你盼你，心心念念地惦着你……
现在的老家，永远失去了疼我爱我的母亲，失去了盼我想我，惦着我的老娘，那蓝天白云的老家啊，你已经失去了早先的吸引力，如果没有事情，我是不想回去了……
散文追忆母亲 篇3
世界上有一部永远写不完的书，那就是母亲，对我来说，母亲就是我的天，我的地，她给我的恩比天大，比地阔。给我的爱深似海。只要想起母亲曾对我的种种关爱，心里就温馨而感动。
我和母亲没有血缘关系，她是我的养母。姓杨，名石泉。我看过母亲十八岁时的照片，是个非常标致的女子。记得母亲告诉我，她小时候，算命先生说命里缺水，所以才改了这个名字。我小时候因为亲生父母孩子多，家里贫穷，无力抚养，在我不满一岁的时候，就把我送人。母亲是在四十多岁的时候抱养我的。我养父姓梁，是南下干部，转业军人。母亲原先没有生育，把我当作亲生，在抚养的过程中，对我百般呵护，疼爱有加。在我懂事的时候，她曾多次讲起我小时候经历的事。还没有去河南的时候，因为当时我没有奶吃，她就到乡下给我找了个奶妈，据说奶妈喂养我一个月后，我的屁股上长了许多水泡，奶妈吓得立刻把我送了回来。母亲抱着我到处求医直到水泡消失。在冬天寒冷的冬夜里，我常常饿醒啼哭，母亲不顾寒冷和疲劳，连忙披衣起身，生煤油炉子为我煮精肉粥，煮好后用嘴吹冷，一勺一勺喂我。直到我吃饱重新睡去。
记得在我五岁那年，因为患麻疹，三天三夜高烧不退，这可急坏了母亲，茶饭不思，到处请医问药，还把医生请到家里诊治，天天夜里陪着我不得安睡。直到我完全康复。我记忆尤其深刻的，是在夏夜下暴雨的时候，我正睡得香，突然被声声炸雷惊醒，吓得心里“扑通扑通”跳个不停。这时候母亲就慈爱地把我抱在怀里，轻轻地安抚说：“有妈哩，我孩儿不怕。”这时我的心才逐渐平静下来。
在我七岁那年，母亲又亲自用布缝了个书包，把我送到学校读书。每当我从学校里回来，母亲就把饭菜做好了。母亲是南方人，外婆家是广东汕头，她有两个同父异母的弟弟在香港，那时常有通讯联系。母亲虽然只有小学文化，但是却看过很多书，会讲许多故事，如梁山伯与祝英台，如昭君出塞，文姬归汉，还有《济公传》里的故事等。母亲当年讲的这些故事，在我的心里播下了文学的种子。如果现在我能写出一些文章，这和小时候母亲对我的文学启蒙分不开的。母亲心灵手巧，不仅做的饭菜好吃，而且会做衣服，做鞋子，尤其擅长打毛线，能织出各种花色图案。我记得当时村里许多青年姑娘都到母亲这里讨教，母亲总是热情地教她们。
每年的正月二十四，是我的生日，每当我生日那天，母亲总是给煮一碗香喷喷的鸡蛋面。在母亲精心呵护下，我慢慢长大了。在十三岁那年，父亲因病去世，我就和母亲相依为命，生活过得很艰辛。母亲因为是南方人，在北方生活有些水土不服，后来就经常生病，身体日益虚弱，见不得风，经常躺在床上，用蚊帐遮着。她怕自己有一天会病得不能起床，有次把我叫到身边，讲述了我的身世，说我不是她亲生，说我的亲生父母在江西，还有兄弟姐妹。如果她今后不在了，要我自己一个人回南方去找自己的父母。我当时被母亲的这番话惊呆了。怎么也不相信这是真的。她还经常告诉我，人死如灯灭，如果有一天她死了，叫我不要害怕，她会保佑我的。在母亲生病的日子里，我上学回来，就学着做饭给母亲吃，照顾母亲的起居。我不但学会了熬玉米粥，还学会了擀面条。有一年冬天，天降大雪，母亲去郑州看病了，只有我一个人在家，夜里不免有些害怕。但是想起以前母亲对我说的话，好像母亲就在身边一样，顿时不再害怕了。
在一九七二年秋天，在江西的大哥来信，说他考虑我养父去世后，我们在北方会受苦，要我母子二人回来，当我和母亲回到江西，见到了我的亲生母亲的时候，我感觉很是陌生，因为没有感情的缘故，“妈妈”二字怎么也叫不出口，亲生母亲是个衣着朴实的农村妇女，养育子女的艰辛和农村生活的艰苦，使得她过早地衰老了，脸上皱纹纵横，背也有点弯。她对我的归来显得很高兴，对我问这问那的，可是当时我对她说的话听不怎么懂，因为她说的都是当地土话。后来我和养母就住在了亲生母亲家里。在一起生活的时候，亲生母亲问我喜欢吃什么，就给我做。显然是想和我建立感情，我也试图去亲近她。虽然她没有养我，但我毕竟是她亲生，没有她就没有我。这个道理我懂。我记得当我开口喊她妈妈的时候，见她用衣角去擦眼里流出的泪水。我想她心里是高兴的。是啊，天下的母亲都是爱自己的儿女的，当年她也是没办法才把我送人的。如今我又回到了她身边，她怎么能不高兴呢。在我的记忆里，那段日子有两个母亲在身边对我嘘寒问暖，真的是很幸福。现在想来，那是我最值得怀念的一段时光。
我来到南方后，到县城中学继续读书，但初中二年级没有读完，为了照顾生病的母亲，只好辍学了。我是在二十岁那年，靠自学考上师范学校的。两个母亲都为我高兴。尽管那时候家里经济拮据，但是养母还是想办法变卖了金手镯给我做学费。我师范毕业后，分配了工作，在乡镇一所学校教书，当我把第一份工资交到母亲手里的时候，看到母亲脸上绽开的笑容。我心里感到踏实又欣慰，母亲含辛茹苦把我抚养大，不知花费了多少心血，如今我终于可以回报母亲了。
母亲到了老年，脾气变了许多，神经很敏感，当我因一些琐事意见不合和她顶嘴的时候，她总是很伤心，说我没有良心，此时我也感到痛苦，不知道怎样才能使她满意。后来当我娶了妻，因为婆媳矛盾尖锐，母亲和妻子常发生不愉快，母亲就说我娶了媳妇忘了娘。我被夹在中间两头受气，而我又嘴笨不善于调和矛盾，有时候见她唠叨个不停，不免对她产生一些怨气。当时我没有经历过这些，不知道天下婆媳都是很难相处的。后来直到我的女儿出生，母亲很喜欢，高兴地帮着带，这才大大缓和了和妻子的矛盾。
我的亲生母亲先于养母去世，因为感情疏远，在亲生母亲去世的时候，我没有感到特别的悲伤，而在抚养我长大成人的母亲去世的时候，我简直悲痛欲绝。母亲平时会看些医书，有着较为丰富的医学知识，很会养生保健，平时没什么大病，如果有时候身体感觉不舒服，还会自己开药方治疗。但是到了晚年，最终被病魔夺去了生命。在她病重最后的日子里，我没有好好照顾她，总是在忙自己的事情，母亲在临终的时候，我因为去粮店买米不在家，妻子后来告诉我，当时她在厨房做饭，好像听到母亲叫我的名字，大概是想留下最后的遗嘱，可是当时我却没有在她身边，这成了我永久的遗憾。母亲是在一九九五年寒冷的冬天去世的，终年七十八岁。
世界上最疼我的人走了，母亲去世后，我的心好像被掏空了，感到天塌地陷，日月无光。过去母亲关爱我的一幕幕情景在脑海里闪现，我经常独自哭泣，只要想起没有为母亲送终尽最后的孝道，我就感到十分内疚和悔恨。我亲爱的母亲，您的在天之灵能原谅我吗？您的养育之恩我永远不会忘记，为了缅怀母亲的恩德，我唯一能做到的是在每年的清明节，我和妻都去给母亲扫墓来寄托哀思。
